年前，朋友幫我在家染頭發(fā)，我不由想起了父親。
小時(shí)候，父親經(jīng)常給我洗頭。
他讓我仰面朝天躺在床上，把頭露出床外。他給我頭下放一個(gè)小凳子，上面放一盆水。在臉盆后面，再放一個(gè)凳子，他自己坐。
那時(shí)他給我洗頭，我不記得用的是什么洗發(fā)用品了。也許一開(kāi)始是洗衣粉，后來(lái)是肥皂，香皂。我記得，到我小學(xué)四五年級(jí)左右，才用上洗發(fā)膏。
父親坐在凳子上，他一手托著我的頭，一手輕柔小心地給我洗發(fā)。他小心地撩水，先把我的頭發(fā)弄濕。然后，小心地給我抹洗頭膏，小心地給我揉搓抓撓。
父親之所以這么小心，是怕水或洗頭膏灌進(jìn)我的耳朵及眼睛。
有時(shí)候，水稍流到耳根或額頭，父親就趕緊拿毛巾把它們拭凈。有時(shí)候，我只要稍微一使勁閉眼睛，父親便會(huì)馬上緊張地問(wèn)，是不是洗發(fā)水進(jìn)眼睛里了？
他給我如此用心、細(xì)心地洗過(guò)一遍后，就拿毛巾把我的頭發(fā)拭干。然后叫我忍住挺一下，或叫我翻個(gè)身，臉朝下趴一下。然后，他急急忙忙端起臉盆去換水。
他生怕我這個(gè)姿勢(shì)累，換水時(shí)總是腳步匆匆，近乎小跑。
他換一盆干凈水過(guò)來(lái)，再次把臉盆放我頭下的凳子上。他坐下來(lái)，再次托住我的頭，如前一樣，細(xì)心地給我涮頭發(fā)。
如是兩次。
我因?qū)λ膽峙?，他給我洗頭時(shí)，我從不曾睜眼看過(guò)他。我也不記得，洗頭的過(guò)程中，我們有什么對(duì)話或交流。
我想，那大約是有的，他那么愛(ài)我。但一來(lái)時(shí)間久遠(yuǎn)，我真的不記得了；二來(lái)，我那時(shí)候?qū)λ趾抻峙?，不愿跟他交流，也許屏蔽了很多他對(duì)我愛(ài)的記憶。
我以現(xiàn)在年近半百的成年人心情，體會(huì)父親當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，他一定對(duì)我充滿了愛(ài)吧。
父親好像特別喜歡打扮我的頭。除了洗頭，他還時(shí)常給我梳頭，扎辮子，編辮子。
父親給我扎辮子，不許一根頭發(fā)散落在外面。所以，他總是十分用勁，抓得很緊，拽的我生疼。我卻從不敢吱聲，背對(duì)著他，疼得齜牙咧嘴。
他還用咪咪小卡子，把那些零散碎短發(fā)使勁別到我頭上。他用勁之重，那卡子簡(jiǎn)直要戳破我的頭皮，刺進(jìn)我的肉里。我疼得簡(jiǎn)直要掉淚，躲又不敢躲。
我也不記得，那時(shí)父親給我梳頭、別卡子時(shí)，是否跟我說(shuō)話或交流。我屏蔽了很多，什么都不記得了。也許，時(shí)間確乎是太久遠(yuǎn)了。
但我卻知道，父親確實(shí)是愛(ài)我的，疼我的。
有時(shí)，他從縣上或鎮(zhèn)上上班回來(lái)，會(huì)給我買(mǎi)一根漂亮的頭繩、絲帶、或發(fā)卡。那是那個(gè)時(shí)代市面上剛出的、僅有的、最奢華的裝飾了。
父親買(mǎi)來(lái)給我，并常常親手給我扎起來(lái)。
那時(shí)，我上小學(xué)，毫不懂事。因?qū)λ呐屡c恨，對(duì)他的愛(ài)全面不解。
我現(xiàn)在體會(huì)，父親那時(shí)給我扎著他買(mǎi)給我的頭繩或發(fā)卡，欣賞著我的頭在他手下變美，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、前后左右地欣賞著我的樣子時(shí)，心里一定洋溢著說(shuō)不出的愛(ài)、喜悅與滿足吧。
初中，我住校。那以后，父親再?zèng)]給我洗過(guò)頭。并不是因?yàn)榭臻g的距離斷絕了這件事，而是因?yàn)?，我?duì)他的恨與怕已嚴(yán)重拉開(kāi)了我與他的距離。
我對(duì)他的恨與怕他不能理解，他對(duì)母親的惡劣我也不能理解。我的痛他不能理解，而我那時(shí)從來(lái)沒(méi)有意識(shí)過(guò)，他心里也許有痛。
我們的心越來(lái)越遠(yuǎn)。我不能感受到愛(ài)，只感覺(jué)到深深的絕望、恐懼、哀怨、憎恨和悲傷。不知父親的心里是否也是如此。我們沒(méi)有交流。
后來(lái)，我26歲的時(shí)候，父親54歲，他便早早去世了。
這些年，經(jīng)歷各種人生況味，我越來(lái)越感覺(jué)到，父親是深愛(ài)我的。
我是他唯一的女兒，小時(shí)長(zhǎng)得很可人。
我和哥哥有一張兩三歲時(shí)的照片，父親非常喜歡那張照片。他工作調(diào)動(dòng)了幾次，走哪，都把那張照片帶著，壓到他辦公桌的玻璃板下面。
后來(lái)，上彩技術(shù)一出來(lái)，父親就去到地區(qū)，把那張照片染成簡(jiǎn)單的彩色。
這一黑白、一彩色，兩張同樣的照片，連系了父親對(duì)我們兄妹的深愛(ài)。
想來(lái)，那時(shí)，我一定是他的心頭肉，心中所愛(ài)。
如今，想起父親給我洗頭發(fā)，一些感受與記憶好似又喚起了。父親的氣息依稀還可捕捉，還可感覺(jué)。父親的愛(ài)，還在。
只是，當(dāng)我感覺(jué)到他的愛(ài)時(shí)，他已經(jīng)不在了。這輩子，再也尋他不見(jiàn)了。
有時(shí)候想，假使父親現(xiàn)在還活著，以我們各自的性格、脾氣，與曾經(jīng)的傷痛，我能否與他處好關(guān)系呢？
我想，這依然是嚴(yán)峻艱難的挑戰(zhàn)。
但我還是愿意讓父親活著，愿意接納他的很多觀念與表現(xiàn)，然后乘合適的時(shí)機(jī)，慢慢地，溫柔地，充滿愛(ài)的，給他講道理，幫他平和心態(tài)，讓我們那個(gè)家更幸福。
一切只能是假設(shè)了。
而今，我也只能在某些不期而遇的機(jī)會(huì)里，偶然憶起，兒時(shí)父親對(duì)我的親密。然后超越時(shí)空地，在無(wú)限的心靈里，真真切切，感受到父親的愛(ài)。
伊幫我染頭發(fā)，我想起了我的父親。我有一個(gè)曾經(jīng)那么愛(ài)我的父親，我曾是一個(gè)那么幸福的女兒。
