? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1．掛歷
? ? ? ? 流年也可以停下腳步，只要姥爺愿意。2005年的五六月，春夏最難分舍的時節(jié)，也是一年中最美的月份，花開正繁，葉綠成蔭，陽光暖而軟，風輕喚著每一朵花的名字。于是成為85歲的姥爺最偏愛的季節(jié)。所以，這一張遠處有著蓊郁的森林，近處芳草萋萋、綴著點點繁花的掛歷，成了老屋里不變的風景，是張開在老屋里的網(wǎng)，將屋外的寒來暑往一一網(wǎng)住。只是數(shù)度夕陽紅，網(wǎng)還在，人已故，掛歷上的風景已滄桑如隔世。
? ? ? ? 墻上的鐘表還是黃袍加身，一如當年的盛妝模樣。風塵仆仆地奔波了幾十個春秋，現(xiàn)在已然老去，老表再也無力左右時間的流逝?？v使分針和時針努力鏈接成一支長篙，亦無法擺渡過時間的河，陰陽兩岸只能隔水相念。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3．鑰匙
? ? ? ? 戶樞不蠹，鑰匙未銹，它們都是被歲月溫柔以待了的。黑漆漆的大門貌似無情無私，卻對鑰匙情有獨鐘，任由簡簡單單的一根錐形鐵骨，輕輕撥弄一下厚重的門栓，大門便于開合之間，迎拒著訪客，守護住一屋安寧。
? ? ? ? 福祚綿長，應(yīng)驗在姥爺身上。姥爺是以97歲的高齡，安然辭世，駕鶴西游。這一輩子，姥爺都是多子多福多壽，愛書愛花愛鍛煉，無病無痛無疾而終。如今，姥爺去了另一個世界，刻在堅硬的壽山石上的福祉仍在，守護著老屋，庇祐著姥爺?shù)暮笫雷訉O。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5.長板凳
? ? ? ? 一條長板凳，曾是我們兒時的寶馬。騎上去，自由天地便任由我們驅(qū)馳；閉了眼，就可以耳畔生風，腳下絕塵。后來，我們大了，板凳老了，漸漸淡出我們的視線。再后來，我們成人了，板凳躲進角落里，慢慢走出我們的記憶。直至現(xiàn)在，形同枯木的老板凳又從塵埃里開出一朵稚嫩的小花，喚醒了記憶深處的青梅竹馬。
? ? ? ? 這些箱篋，蓋得嚴嚴實實，我只能猜想其中的光景。在若干年前應(yīng)該是某個長輩新嫁娘時的陪嫁，里面滿滿當當都是用細密的針腳縫制而成的憧憬、期許、愛和幸福，與嬌羞的新人一起被迎娶進了門，從此，這兒成了他們的家。喜慶的大紅色經(jīng)不住日升月落的軟磨硬泡，在煙火的蒸煮中漸漸蓬頭垢面，失了青春顏色。自姥爺十年前離開老家后再無人打理，這些箱篋已閑置得太久，無盡的寂寞乘虛而入。寂寞有多深，灰塵積得就有多厚。北墻上的窗是一只空洞的眼，眼前和身后俱是望不盡的黯淡和寂寞。它們都是被時間施了魔咒一一永遠地封印在若干年前，成了一張黑白照片。
? ? ? ? 鏡子不知什么時候、又是因了什么原由出現(xiàn)在西面的這堵墻上，看上面花開并蒂、比翼雙飛的圖案，應(yīng)該是非常喜慶且寓意吉祥的。鏡子也確是悲天憫人，俯瞰著整間屋子，從每個人的華麗登場，到黯然落幕，將這間屋子里所有的生老病死和聚合離散盡收眼中，不聲張，也不掩飾。只要你看著它，便能看到所有的真實。如今，曾經(jīng)的人事都成了過眼云煙，鏡子還在俯瞰著滿屋空寂。
? ? ? ? 一只四耳陶罐完好如初，曾經(jīng)的用途不得而知，現(xiàn)今被遺棄在院子里，盛風、盛雨、盛著日月星輝，陪著雜草枯木一起荒蕪。
? ? ? ? ? 雕花門曾經(jīng)是堂屋的外門，鏤空的格心講究上下左右對稱，因為圖案精美，風光了很多年。除了裝飾之外，雕花門也有實用價值。那就是在里面糊上一層白紙。這樣從外面看去，白色的背景與原木色拼格相得益彰，很是典雅簡約，并且風進不去，雨進不去，陽光也只能進去一部分。所以屋子里的光線不會耀你的眼，一應(yīng)器具都泛著柔和的光，讓屋主人的心也不由地柔軟。只是白紙?zhí)√嗳趿耍３晃覀兠ё驳男∈种覆唤?jīng)意地一戳，便立時破了一個洞，外面的風從這個洞嗖嗖地往里闖，里面的光景也想削尖了腦袋從這兒往外瞧，而破了相的白紙張嘴瞪眼，甚是難看。于是因為一個小洞便需要換一大張白紙。大人們大聲訓(xùn)斥，孩子們滿臉委屈。如此反復(fù)至某年某月某日，白紙忽然被換成塑料布，塑料布不易戳破，但委屈求全的雕花門從此變得不倫不類，讓人的目光無法再繼續(xù)流連。風、雨和日光也欺它不美，幾番風吹日曬雨淋，塑料布就開始在風中凌亂。久而久之，失寵的雕花門便被取而代之。當昔日的光環(huán)褪去，雕花門就從云端栽入了泥中，委身茅屋和其他雜物堆積在一起，寂寂老去。日中則昃，月滿則虧，周而復(fù)始，是流年中逃不過的輪回。
