親愛的yy，
又熬過(guò)一個(gè)冬天的灰寂。我從圍巾帽子里露出頭來(lái)，張一張口，卻怎么都發(fā)不出聲音。我要說(shuō)的那個(gè)句子，一定是丟失在了漫長(zhǎng)寒冷的無(wú)言里。
它丟在哪兒了呢？我什么時(shí)候弄丟了它，怎能這么不小心……它長(zhǎng)什么樣兒、叫什么名字？以什么字什么詞開的頭、又以哪一筆哪一畫結(jié)的尾？
我什么都想不起來(lái)。原本醞釀著它的位置，現(xiàn)是空蕩蕩的了。它甚至卷走了我要寄給你的全部音節(jié)字詞……這簡(jiǎn)直就像是挖空了一大部分自己！
回想這一整個(gè)冬天，幾乎日日都蟄伏在園中室內(nèi)，最遠(yuǎn)也只去到過(guò)湖邊——是了，湖邊……于是我就出發(fā)，向湖邊去尋找我遺失了的那個(gè)句子。
一，尋找
??
親愛的yy，我出發(fā)的時(shí)候，還是在初春。湖邊的風(fēng)還很盛大，草木還在荒著。
僅有一點(diǎn)鮮嫩的顏色只在天上。那是淡淡的一抹粉紫色，云氣彌散，漫不經(jīng)心的，沒有清晰銳利的邊緣和結(jié)構(gòu)，也就沒有清晰銳利的感知記憶。就是在那兒，在那淡淡的粉紫色天空背景里，一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)過(guò)，很快又飛走了，追蹤不到任何明確的去向，只在天空淡淡地蓋下一枚印痕。
那么我丟失了的那個(gè)句子呢！是不是也拆解成一個(gè)一個(gè)這樣的詞語(yǔ)，又一個(gè)一個(gè)爭(zhēng)先恐后地飛出去了？這句子也太調(diào)皮，從我的記憶、構(gòu)思中間，就那么硬生生撬開一道縫兒，就那么頭也不回地溜走了。讓我想不起到底要說(shuō)什么，把我茫然地甩在這里。
風(fēng)又吹起來(lái)了！風(fēng)在湖上來(lái)回?cái)[蕩。我在湖邊到處跑！
有那么幾次，我?guī)缀跸嘈乓呀?jīng)看到了！看到那些字詞躲在山石背后、藏在樹叢里面，小心翼翼地折起它身后的影子。我伸出手去，想抓住它們、拉回它們……哪怕只有一個(gè)兩個(gè)也好！
有那么幾次，我?guī)缀跸嘈啪筒钜稽c(diǎn)點(diǎn)……我已經(jīng)觸碰到它們、只差一點(diǎn)點(diǎn)就能抓住——結(jié)果卻還是從指縫間飄出去了。在這初春冷嗖嗖的、還凍手的風(fēng)里，它們順著風(fēng)的弧線和力道，在手指尖流連纏繞了一下，最終還是再次被風(fēng)兜走了。
親愛的yy啊，我還隱約記得那個(gè)句子先前看上去的輪廓、念起來(lái)的節(jié)奏呢?？墒亲鳛橐粋€(gè)臉盲，我是無(wú)論如何都想不起它清晰的樣子了，想不起它有哪些筆畫、是什么意思，想不起組成它的任何一個(gè)字和詞語(yǔ)。
試圖找回它的過(guò)程為什么就這么難！親愛的yy，請(qǐng)問(wèn)你——知道我的句子到底上哪兒去了么？或者——請(qǐng)問(wèn)那天空、那云氣，請(qǐng)問(wèn)你們知不知道，我的句子它到底去到了哪里？
在這個(gè)冷颼颼的初春，一個(gè)月里倒有大半個(gè)月都是晴的。天空日日脆藍(lán)，鮮脆鮮脆的，脆得日日教人提心吊膽，生怕哪天一戳就破，露出灰絮的內(nèi)襯。
脆藍(lán)的藍(lán)天映在湖上，水面還沒有顯現(xiàn)出來(lái)，湖上還蒙著冬天最后一層脆薄的冰殼。脆得讓人每天暗自心急，想盼著它快點(diǎn)兒破了，卻總是堅(jiān)挺得很。
在這冰殼之上、藍(lán)天底下，在這虛空而廣大的空間里！
盛大的風(fēng)日復(fù)一日地吹著，冰殼和藍(lán)天都奈何不得它。這整個(gè)天與整個(gè)地之間廣大而虛空的部分全都是屬于它的！
它橫著走，沒有什么敵得過(guò)它，沒有誰(shuí)敢來(lái)同它較量什么。萬(wàn)物只能蟄伏在天地的罅隙里靜靜地等、等待著而已。
二，詞語(yǔ)
??
等到陽(yáng)光終于近了……
陽(yáng)光注入，抵住風(fēng)，懸停在半空——
是陽(yáng)光和風(fēng)的相較相抵、相互退進(jìn)，是這兩股不分勝負(fù)懸停在半空中的力！
將它們?nèi)繜o(wú)處釋放的能量，注入冰殼、注入大地、注入根莖、注入花中……
于是花就開了。每一串枝葉花苞，在每一日的春光里都刷新一遍。每一日都是與前一日不同的、盛大而嶄新的樣子。
所以春的生成，就來(lái)源于陽(yáng)光與風(fēng)的相抵相融嗎？就是它們凝鑄在空中，勢(shì)均力敵、無(wú)處可去的，全部盛大的動(dòng)能！
“那些我們所能做的最少量的工作，不會(huì)使神的生成比起大地之于春天更為艱難?！?/p>
親愛的yy！只有當(dāng)你親眼看著這春天，從那虛空和廣大中間一點(diǎn)一點(diǎn)地生長(zhǎng)出來(lái)，才能夠深入骨髓地理解了這句話。
陽(yáng)光和風(fēng)，便也是神吧——正是它們使用著神一般的技藝，才完成了力和美的轉(zhuǎn)化與生成。
親愛的yy啊，在那花枝垂墜的地方，那些花團(tuán)錦簇的，就是我丟失的句子了么？
我走上前去，仔細(xì)地一一打量它們。確實(shí)，它們每一枝都挺美，每一句都美得足夠在很多廣播里或公號(hào)間傳頌，美得都溢彩流光、都極盡修辭。
可是，它們每一枝卻又都并沒有什么特別之處。沒有一枝是我要找的、獨(dú)一無(wú)二的那個(gè)句子——那個(gè)句子只要回想起第一個(gè)詞，就能自動(dòng)地牽引出第二個(gè)、第三個(gè)、一大串……就能牽引出我全部的思路、語(yǔ)言和聲音，就能為洋洋灑灑的這一大篇章，作為開頭和引子。
可眼前這些句子們吶……它們每一句都太美了，美到誰(shuí)都不能屈尊，誰(shuí)都不能給誰(shuí)作為牽引和陪襯。盡管有這么多句湊在一起，也仍然只是句子，連綴不成篇章。
這樣的句子，永遠(yuǎn)都只能是無(wú)意義的句子了吧。我搖搖頭，嘆口氣，繼續(xù)往湖邊走。
我在湖邊日復(fù)一日地走，日復(fù)一日地想念著我的句子，憂心著它是否這一去，就再也沒有相見的機(jī)會(huì)。
我一直走……走到所有花都開好了，走到春天已經(jīng)亮晶晶地鼓脹起來(lái)，再也不需要什么別的力量加成。
于是陽(yáng)光和風(fēng)多余的力，從花朵里旋出，在湖面上停駐……終于那力量又注入湖，又傾瀉在整塊湖面。
看那塔的倒影，熨熨帖帖地鋪在水上。風(fēng)和陽(yáng)光一退一進(jìn)之間，倒影就搖蕩起來(lái)。
看那倒影搖碎成玫瑰，玫瑰搖碎成花瓣、花瓣搖碎成花蕊、碎成游絲……成風(fēng)吟……
那萬(wàn)萬(wàn)千千道細(xì)碎褶縫，每一道都像是夾藏著萬(wàn)千道碎玉迸珠般閃亮的白光，夾藏著時(shí)間的萬(wàn)千瞬息。
那些白光，在最近處，鑄成小小的浮游的白色昆蟲；游蟲擁涌遠(yuǎn)去，又化作翩翩的閃著光的銀色蝴蝶。
我的腳步被這萬(wàn)千變幻震懾住了！又被它推動(dòng)起來(lái)急急不停地走……直至走到塔的對(duì)岸，再回身看塔！
看到從天而降無(wú)數(shù)只白鳥，周身閃爍著劇烈的光芒，撲閃著頎長(zhǎng)的白羽，在水面上一啄而起、迅疾移位，仿佛在矯健地捕食。
親愛的yy?。?/p>
我從沒有過(guò)哪一刻像這一刻，整個(gè)人被如此飽滿的力、飽滿的光所籠罩。
也從沒有過(guò)哪一刻像這一刻，見到如此多的、滿湖飛舞著、恢弘而盛大的詞語(yǔ)！
更從沒有過(guò)哪一刻像這一刻，讓我如此強(qiáng)烈而清晰地感受到：這飽滿而盛大的一刻，是生命里賜給我短暫的、巧遇的、不可復(fù)制的靈光一瞬；當(dāng)這一刻它過(guò)去了——這一生里面就永不再回。
三，句子
??
親愛的yy，那么我丟失了的那個(gè)句子呢？直到此刻，我才恍然明白：它真的已經(jīng)丟失了，丟失了就再也找不回。
它是不是也在這場(chǎng)陽(yáng)光與風(fēng)的角力之中，先是丟了一個(gè)撇，又是丟了一個(gè)橫……漸次丟了句號(hào)和逗號(hào)，再丟失了一個(gè)副詞、一個(gè)形容詞，最后輪到了謂語(yǔ)和主語(yǔ)……
我的句子——我曾經(jīng)心愛的那個(gè)句子！是不是也在這搖漾的湖面上，跟著那塔的倒影一起，搖碎成短語(yǔ)、搖碎成詞、成字、搖碎成一筆一劃萬(wàn)千細(xì)小的光和褶皺……
然后回頭！
再來(lái)！
由光而來(lái)，收筆納順，和萬(wàn)萬(wàn)千千別的字、別的詞一起，重新來(lái)鑄成蟲、化成蝶、閃爍而凸顯成那遠(yuǎn)而大的白鳥，重新組合變化出新的語(yǔ)句——也來(lái)蹁躚而交匯于眼前這恢弘盛大之中——再一次地？
那些——都是屬于我的詞！是我的句子們呵……
那些正午時(shí)分，遠(yuǎn)路飛來(lái)的，閃著光的白鳥！
那些漫湖飄蕩的，靈動(dòng)盈巧，閃著光的詞語(yǔ)！
親愛的yy，我不知道這些白鳥是怎樣、從哪里飛來(lái)，又將在何時(shí)、朝何方飛去。
我只知道這里，即使這么美的塔邊湖岸，也注定并不是它們的目的地和居留地。
它們只是路過(guò)、在此停頓，終將帶著所有的力與閃光，飛向一個(gè)更高遠(yuǎn)的所在。
而這一停頓就足以震撼和改變我的一生了！讓我一生仿佛就是為了在此時(shí)此地，來(lái)到塔邊湖岸、看到這一瞬……
從此就是為了有朝一日能夠?qū)懴逻@樣一個(gè)有力量、閃著光的句子；讓我一生從此意識(shí)到：我對(duì)語(yǔ)言負(fù)有責(zé)任……
那么在離開之前，就請(qǐng)讓我為你們畫一幅像、留一張影吧？請(qǐng)?jiān)试S我用自己尚且稚弱的筆，把你們盡可能地描摹下來(lái)，再用我生澀的聲音誦念一遍，為了感激而銘記這最接近于神的時(shí)刻——用我所有言不及意的詞語(yǔ)。
四，篇章
??
親愛的yy，我日復(fù)一日地游蕩在湖邊，便日復(fù)一日地蕩走了一整個(gè)三月。
春已漸深，日漸繁盛起來(lái)的花叢春樹中間，開始穿行起日漸繁密的游人。
結(jié)果就是再也不能隨隨便便就說(shuō)：這是“我的”園子、“我的”湖了呢。
與這日漸盛極的春天相比，或許我有時(shí)候會(huì)偷偷地懷念它蕭索時(shí)的樣子。
冬天蕭索的園子和冰凍的湖，很多時(shí)候都可以說(shuō)是我一個(gè)人的園子和湖。
冬天里的園子只有樹。青黑色的樹枝，在青灰色的天空和湖畔張結(jié)成網(wǎng)。
與春天流動(dòng)態(tài)的力與生成不同，那種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，是一種凝聚態(tài)的自組織。
仿佛它不是生命、只是生命蛻下的一層外骨骼，卻仍舊保持生命的姿勢(shì)。
這是支撐和扶持著生命向上生長(zhǎng)的姿勢(shì)！這是樹的風(fēng)骨，是冬天的精魂。
盡管樹枝也會(huì)伸長(zhǎng)變粗，但都在長(zhǎng)時(shí)間——至少在年的尺度上才能見效。
除非有一種不可抗的外力來(lái)了，使整根分枝折斷、整棵樹倒下或者死掉，
否則那結(jié)構(gòu)便一直在那里，半年顯現(xiàn)而半年隱沒，年復(fù)一年網(wǎng)羅著天空。
在那之中有“我的”結(jié)構(gòu)么？你要找??！要時(shí)刻不忘、要窮盡一切去找！
結(jié)構(gòu)從來(lái)都不會(huì)自己生成和存在。結(jié)構(gòu)只會(huì)埋藏在無(wú)數(shù)的詞和句子深處。
讓你的五知五覺都飛起來(lái)啊、手指在鍵盤上彈跳起來(lái)！窮盡所有的詞語(yǔ)！
窮盡每一朵花、每一細(xì)小的蟲和蝶，窮盡每一樹叢、每一閃著光的白鳥……
親愛的yy，我便在這樣紛繁無(wú)窮的尋找中，窮盡了接下來(lái)的一整個(gè)四月。
一開始，那是顧此失彼的找；我?guī)缀趺つ康胤榱藞@中湖畔每一個(gè)角落……
直到詞和句子已經(jīng)摘采盈筐，就如新芽抽成長(zhǎng)藤，開始自發(fā)地攀連編織……
結(jié)構(gòu)像一面預(yù)先張開在語(yǔ)感里的網(wǎng)！捕獲住了沿著句子向上攀援的詞語(yǔ)。
結(jié)構(gòu)懸掛住字詞、籠絡(luò)住句子，挽留住春天，從此再也不怕春過(guò)不留痕。
它讓花附著其上、讓白鳥棲居其間、讓詞和句子都有了一字不改的歸宿。
甚至也包括我——我遠(yuǎn)非它的創(chuàng)造者，也只是一個(gè)來(lái)攀援者與被捕獲者！
我只是通過(guò)對(duì)詞語(yǔ)的虔誠(chéng)而抵達(dá)了它，被語(yǔ)言敞開了結(jié)構(gòu)、獲準(zhǔn)了入內(nèi)。
所以這一篇章似乎最終應(yīng)該這樣寫：我來(lái)到湖邊尋找一個(gè)丟失了的句子，
眼看著它被風(fēng)卷走、拆解成短語(yǔ)、成詞、成筆畫，與風(fēng)一起注入了花苞；
又從玫瑰這熟濫的比喻句，再次搖碎成花瓣、碎成花蕊、成游絲、風(fēng)吟……
才終于掙脫出語(yǔ)言的精魂！由白光再聚成蟲、化成蝶、生成靈動(dòng)的白鳥……
白鳥被結(jié)構(gòu)的網(wǎng)俘獲，新生的字詞、短語(yǔ)、句子……才能夠自組織起來(lái)……
然后才終于——
生成了風(fēng)格；
生成了意義。
五，意義
??
親愛的yy，說(shuō)到意義。
在我游蕩過(guò)的一整個(gè)三月、窮盡了的一整個(gè)四月間，并不是每個(gè)日子、每個(gè)片段都有意義啊。
有時(shí)候，那是一大段一大段茫然疲倦的空白……讓我忍不住想把自己重新封閉起來(lái)，重新打回到無(wú)言的冬天里去。
可我已經(jīng)見到過(guò)了詞語(yǔ)，見到過(guò)了句子，見到過(guò)了力與美……是這一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)于美的不甘心，支撐著我繼續(xù)找下去。
也并不是每一片林木內(nèi)部都掩藏著相似的結(jié)構(gòu)、更不是每一片結(jié)構(gòu)內(nèi)部都蘊(yùn)含著相似的意義。
有些枝椏可能始終是散滋漫長(zhǎng)的；另一些卻可能有著特別明晰的結(jié)構(gòu)和目的，伴生著特別堅(jiān)定的意義。而這些，都是美。
世上怎么總是有些蠢人，試圖斬?cái)嘈币莩龅姆种?，以便顯得整齊和美？不，那是在扼殺美。美從來(lái)不能被指揮規(guī)劃列隊(duì)。
所以你明白我是多么討厭命題作文！意義從來(lái)不是自外及內(nèi)的滲透、自上而下的命令。意義是生長(zhǎng)！是自發(fā)！是自組織。
讓來(lái)自五湖四海的字詞通過(guò)音節(jié)韻律的碰撞而自動(dòng)流淌調(diào)和；讓四面八方的隱喻因?yàn)閷ふ业搅讼嗨频恼{(diào)性而交織在一起。
我能為此做什么呢？只有做好一切準(zhǔn)備。做好準(zhǔn)備也讓自己被拆解、被搖碎，讓舊有的觀念被肢解成零件、打散成齏粉……
然后掙脫出自由的靈魂！再重新一點(diǎn)一滴地吸收和聚攏，用新的認(rèn)知與思想將自己重新編織成人——這是通往意義之門。
所以意義也并不是由我創(chuàng)造的——意義是深植于“我”追尋美的過(guò)程中、深植于使我成為“我”的這個(gè)過(guò)程之中的東西。
這時(shí)我終于走回到“我”出發(fā)的位置了！
所以如果我每一天都出發(fā)，每一天都到湖邊去走，每天都去尋找一個(gè)詞、一個(gè)句子、一段結(jié)構(gòu)……
一枝一葉，一磚一瓦……總有一天是不是就能在文字中重構(gòu)出一座“我的”湖、“我的”園子！
我也最終得以被園子和湖理解了、容納了……這就是園子和湖的意義，理解和容納一切的意義。
所以，yy，來(lái)啊！與我一起吧！也來(lái)構(gòu)建屬于“你的”園子和“你的”湖；還有她、他、他們……
如園子與湖一樣彼此信任、支持與理解，相互交融又相互獨(dú)立，園承載了歷史，湖寄放了未來(lái)。
像每一束光和白鳥一樣交輝，像每一詞句一樣錘煉，直到重構(gòu)“我們”的園子，“我們”的湖！
園子里薪火相傳永不磨滅的是光，是力，是春的生成，是每一個(gè)我們！是永久豐饒的意義之海。
??
??
寫于2017年4月。
給yy的信 · 游湖 · 燕園三書之一 | 在這里
