小時(shí)我們上學(xué)，村里都有學(xué)校。我的九年義務(wù)教育自然就在本村完成了。我家在村西，至于是不是西邊，我真不那么確定。只是有時(shí)放學(xué)歸家，有見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)正從家的方向落下。那正對(duì)著的學(xué)校就在村東了。

每天上學(xué)，都要趕早起床。比起班上大多數(shù)同學(xué)，我和另幾個(gè)伙伴住得算遠(yuǎn)的。從家到學(xué)校，一兩里地的土路踏了好些年。

途中，有一片小樹(shù)林。每放學(xué)后，都會(huì)隨附近住的同學(xué)去小樹(shù)林里晃蕩一番。忘了在里面都干了些什么，唯一能記起的，是頭一次見(jiàn)著了板栗樹(shù)。學(xué)著他們的樣兒，慢慢地尋藏匿在草叢和枯葉中的板栗。偶爾找到一兩顆像小刺猬的板栗，也只是用木棍撥弄兩下，不敢伸手去拾。經(jīng)驗(yàn)豐富的同學(xué)居然能剝出里面褐色的栗子，至于有沒(méi)有吃，現(xiàn)在也全然不記得了。

中學(xué)后，開(kāi)始寄宿的生活，直至學(xué)生生涯結(jié)束。漂泊外地多年，孕育兒女之時(shí)，才回到家鄉(xiāng)，回到母親家中。在家養(yǎng)兒的日子，才真正意義上貼近了生活，燃起了人間煙火，實(shí)打?qū)嵉剡^(guò)起了瑣碎的日子。

婆婆家有一棵板栗樹(shù)，聽(tīng)母親講，還不止一棵。幾棵結(jié)大個(gè)板栗的樹(shù)在她屋后頭。這幾棵樹(shù)上所結(jié)的所有板栗都得歸她的小兒子——我幺爹一家。而母親所能得的是她田地里一棵樹(shù)上結(jié)的小板栗。之所以婆婆會(huì)叫母親去撿，我想大許是因她年紀(jì)大了，爬山腿腳不利索了。再者，板栗個(gè)兒太小，再上山、下山的，也不值當(dāng)。身體硬朗時(shí)，就是這樣的小板栗也是沒(méi)母親份兒的。

而母親，閑來(lái)無(wú)事，也會(huì)真去撿。我已多年未見(jiàn)著毛刺刺的、綠色的板栗外殼了。母親用口袋裝回家的都是已褪了殼的真身了。褐色的、光滑的小板栗，指頭大小，一顆顆雖小，但也夠飽滿。被母親擺開(kāi)，放在簸箕里。

剛撿拾回的板栗，濕濕的，新鮮，但味兒寡肉脆。母親會(huì)在陰涼處放上幾天，再食時(shí)，正如汪曾祺所言：“風(fēng)栗子肉微有皺紋，微軟，吃起來(lái)更為細(xì)膩有韌性。不像吃生栗子會(huì)弄得滿嘴都是碎粒，而且更甜......”

此法，母親也會(huì)用到紅薯上去。每年地里收獲的紅薯，她總會(huì)挑揀一些品相好的，單獨(dú)裝上，堆放在干爽、背陰的角落里。風(fēng)干一段時(shí)間后，皮雖皺，但味兒更佳。除了更甜之外，似乎也軟糯了幾分。

在外買(mǎi)的栗子都是用專門(mén)的滾圓的大石粒來(lái)炒，而平常百姓家中沒(méi)有這樣的家什，煮的居多。煮的板栗不及炒的好吃。水分滲入肉中，肉質(zhì)疏松外，甜味也被沖淡許多。

母親會(huì)控制好水量，板栗剛好煮熟，又能就最后一點(diǎn)炭火烘烤幾分鐘。煮過(guò)的板栗在干鍋中加烤了一段時(shí)間，讓其水分蒸發(fā)，甜度濃了些。外殼更脆，剝起來(lái)也方便多了。

老家人舍不得把這一美味一次性吃掉，每到栗子成熟季節(jié)，總會(huì)選個(gè)大的放一些在冰箱里凍著，過(guò)年前后再拿出來(lái)煮了吃。煮好的栗子放于火爐上，讓其保溫。拿起一顆，剝開(kāi)，肉的黃色變淡，些許地方已成褐色。食之，味極淡且?guī)Ыz苦味......