周末兩天時(shí)間讀完了錢鐘書先生的《圍城》,只覺得人生處處是圍城,每個(gè)人都是方鴻漸。

先來回憶一下小說(了解的讀者可跳過此部分):
故事發(fā)生在1920到1940年代,方鴻漸是個(gè)出身上海鄉(xiāng)紳家庭的青年知識(shí)分子,早些年奉父母之命和銀行行長周先生家的姑娘周氏定親。他并不喜歡周氏,這一選擇也只是迫于家庭壓力。在方鴻漸上大學(xué)期間周氏因病早亡,出于禮節(jié)和方父的教導(dǎo),方鴻漸向自己此前的準(zhǔn)岳父周先生發(fā)去吊電,周先生為其感動(dòng),遂資助他前往歐洲求學(xué)。
在歐洲游學(xué)期間,方鴻漸興趣廣泛唯獨(dú)不用心鉆研學(xué)業(yè),生活上尤為懶散,輾轉(zhuǎn)多個(gè)學(xué)校也沒有拿到博士學(xué)位?;貒掌跐u近,他從騙子手里買了子虛烏有的克萊登大學(xué)博士學(xué)位證書,以此給家人和資助他的周先生一個(gè)交代。在回國的船上,他認(rèn)識(shí)了受未婚夫資助出國的鮑小姐,也遇到了大學(xué)同學(xué)蘇文紈小姐。方鴻漸玩世不恭,不知道鮑小姐已有未婚夫,鮑小姐行為開放、放浪不羈,二人在船上共度了短暫的熱戀之后便隨著鮑小姐下船而結(jié)束了。蘇文紈是學(xué)成歸來的博士,家世頗為優(yōu)越,行為舉止端莊,但是也虛榮自私勢(shì)利,喜歡男人圍著她轉(zhuǎn)。那之后在船上的幾日,方鴻漸和蘇文紈頗為親近,可以說獲得了蘇小姐的青睞,二人在到達(dá)目的地之前以情侶的身份相處了幾天,并且方鴻漸和蘇文紈約好日后去她家看望。
回到上海后,方鴻漸在丈人周先生的銀行里任職。一日突然想起來蘇文紈便前去拜訪蘇小姐。方鴻漸在蘇家認(rèn)識(shí)了蘇文紈的表妹唐曉芙,一個(gè)秀外慧中、溫柔伶俐的女子,并對(duì)她一見鐘情。在那之后,方鴻漸整日周旋于蘇、唐二人之間,期間還結(jié)識(shí)了同樣追求蘇文紈視他為情敵的趙辛楣。蘇文紈是愛方鴻漸的,向他頻頻示愛,但方鴻漸的心思已經(jīng)在唐小姐身上,面對(duì)蘇文紈的示好他沒有立刻明確拒絕,拖泥帶水直到不得已而電話里拒絕了蘇文紈的愛意。唐曉芙原本一來二去之間是喜歡方鴻漸的,可蘇文紈受了委屈,一氣之下跑去表妹家里訴說一通,從方鴻漸的博士學(xué)位,到未婚妻周氏,到船上的鮑小姐,盡管有誤會(huì)在里面,但真實(shí)總歸是多的。方唐二人當(dāng)面質(zhì)問,方鴻漸反倒說不出來什么,唐曉芙希望方鴻漸能解釋或辯白,但方鴻漸自尊心受挫,雨中佇立片刻后便離去了,二人的感情也終結(jié)了。
趙辛楣算是個(gè)有情有義的男人,有敏銳的洞察力能使自己周旋于復(fù)雜的人際關(guān)系中,他為了追求蘇文紈,曾借助關(guān)系想支走方鴻漸而讓湖南的國立三閭大學(xué)聘請(qǐng)方鴻漸做教授。后來,蘇文紈嫁與詩人曹元朗,趙辛楣也明白方鴻漸并非其情敵,從此二人惺惺相惜??箲?zhàn)開始,方家逃難至上海的租界。在趙辛楣的引薦下,方鴻漸與趙辛楣、孫柔嘉、顧爾謙、李梅亭五人同赴位于內(nèi)地的三閭大學(xué)任教。經(jīng)過漫長艱難的旅途,幾人進(jìn)學(xué)校任教,方鴻漸只拿到個(gè)副教授的頭銜,和其他人一比較多少有些不滿足。學(xué)校里人際關(guān)系復(fù)雜,糾紛不斷,方鴻漸反而是個(gè)懦弱而不懂為人處世的迂腐書生模樣,難免有些吃不消。孫柔嘉這個(gè)女子,和蘇唐二人相比,無論是長相學(xué)識(shí)還是家世,都無法相提并論。但是孫柔嘉外表柔弱卻很有主見、富于心計(jì),與方鴻漸的交往中若即若離,利用方鴻漸性格上的弱點(diǎn),挑起他的嫉妒心和保護(hù)欲,從而和方鴻漸正式戀愛交往。后來,趙辛楣因?yàn)椤靶袨椴粰z”而不得已離開三閭大學(xué)去了重慶,方鴻漸失去了靠山后與孫柔嘉訂婚,離開三閭大學(xué)回到上海。又是在趙辛楣的引薦下,方鴻漸在當(dāng)?shù)匾患覉?bào)館任職,與孫柔嘉順理成章結(jié)婚。
婚后,方鴻漸夫婦常常因?yàn)橐恍┈嵤鲁臣?,或是提及舊事的醋意,或是為生活所迫的困窘,或是其他家人的偏見??傊酥g不和諧的問題一點(diǎn)點(diǎn)暴露,并且他們與方家、孫柔嘉姑母家的矛盾暴露逐步激化。最初,方鴻漸夫婦還能在吵架之后幾句話和好,但是也消耗了二人之間的感情。方鴻漸對(duì)眼下的生活越發(fā)不滿,此時(shí)又接到趙辛楣的書信,提及戰(zhàn)事未平希望方鴻漸去重慶。方鴻漸私自辭職并與孫柔嘉吵翻,這一次比以往都要嚴(yán)重,孫柔嘉一氣之下帶著些許行李去了姑母家,留方鴻漸一人守著那只祖?zhèn)鞯睦乡姴恢涝撊ネ睦?,他逐漸失去了生活的希望。
方鴻漸
小說的主人公——方鴻漸,向來不知道自己到底想要什么,總是在一個(gè)又一個(gè)圍城之間切換。他出身敗落的紳士家庭,長期的封建家庭影響造就了他氣量狹小、軟弱屈從的性格,而他的性格又決定了他的悲劇命運(yùn)。

①? 他沒什么本領(lǐng)卻自以為是、滿腹牢騷。
方鴻漸的出身雖不是十分優(yōu)越,但方父為一鄉(xiāng)之望,為他提供了接受高等教育的有利條件。上完大學(xué),他又幸得岳父周先生資助前往歐洲求學(xué)。這一切在當(dāng)時(shí)是很多人求之不得的機(jī)會(huì),到了方鴻漸這里,卻來得太過容易。在歐洲的四年,他荒廢了學(xué)業(yè),沒學(xué)到什么真本領(lǐng),慵懶的生活似乎也讓他不太懂得與人相處。他心氣浮躁,缺乏沉靜之心,談及文史倒也能口若懸河,可以批判蘇文紈的詩,和董斜川之云高談闊論,卻也難掩才華的匱乏。
②? 他總是不知足,不懂珍惜,還不會(huì)爭取。
方鴻漸其實(shí)擁有很多,感情上,從蘇小姐,到唐小姐,三閭大學(xué)的劉小姐,最后結(jié)為夫妻的孫小姐;工作上,從周先生銀行、到三閭大學(xué)、到上海報(bào)館資料室,每逢落魄之時(shí),方鴻漸都能有自己的容身之所,身邊總有趙辛楣的幫助。可是他不稀罕官僚小姐蘇文紈庸俗的愛情,沒有去和唐小姐解釋誤會(huì),不屑于接受汪太太的做媒,和孫小姐結(jié)婚全憑順?biāo)浦?;他受不了周太太咄咄逼人的樣子,憤然離開銀行,決意離開三閭大學(xué)的復(fù)雜紛爭,從報(bào)館私自辭職欲趕往重慶。命運(yùn)向他一次又一次伸出橄欖枝,他都沒有把握好,自己反倒落個(gè)一無所有。
③? 他不懂得人情世故、缺乏主見而隨波逐流。
方鴻漸身上兼有那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的虛榮和自卑,他不太懂怎么處理復(fù)雜的人際關(guān)系,這一點(diǎn)讓他在三閭大學(xué)難以應(yīng)付,說話常有不周之處,言談舉止透出書生的愚笨。他喜歡把自己身處窘境的原因全都?xì)w結(jié)到其他人身上,被唐小姐誤會(huì),他反倒恨上了蘇小姐,甚至電話里說出難聽的話,其實(shí)都是他自己不去爭取的結(jié)果啊。他工作的每一次選擇好像都不是為了自己,而是恰好有那么個(gè)機(jī)會(huì),恰好到這一步。說他沒有追求?倒也不是,他應(yīng)該不知道自己該追求什么吧。
④? 他會(huì)在城與城之間失去享受生活的機(jī)會(huì)。
讀完小說,實(shí)在為方鴻漸嘆息。他自己心高氣傲、自命不凡,瞧不起周遭的一切。事實(shí)上,追求不平凡就是最大的平凡。他對(duì)待感情的態(tài)度使他自己陷于情感的漩渦,也讓讀者覺得他像極了現(xiàn)實(shí)生活中的“渣男”。他對(duì)工作的選擇同樣沒有方向,或者說更多是在效仿。小說的結(jié)尾,方鴻漸無論去了哪里生活,和誰一起生活,對(duì)他來說都是另一個(gè)圍城,也許沒辦法享受真正的生活吧。
蘇文紈
雖然作者沒有給予過多的筆墨,但這是小說里我最喜歡的角色。很多人說唐曉芙是完美女性的化身,她溫柔純真,是一位遠(yuǎn)離世間亂象的佳人,因此最受讀者喜歡。小說中,方鴻漸和唐曉芙的感情終結(jié)之后,唐曉芙便再也沒有出現(xiàn),據(jù)說她是作者偏愛而保護(hù)起來的人物,因而也沒有把她嫁給方鴻漸。誰都想成為唐曉芙,可現(xiàn)實(shí)中的唐曉芙是不是也會(huì)變成婚后的孫柔嘉呢?而蘇文紈這個(gè)角色,有真才實(shí)學(xué),出場(chǎng)端莊,深諳與人相處之道,算得上通情達(dá)理,她也虛榮、勢(shì)利,后期甚至為了錢財(cái)做起走私。但她足夠真實(shí)自然,世間的人也都是這樣的啊,只是作者把她赤裸裸呈現(xiàn)在讀者眼前,卻也是最為真實(shí)的她。她知道方鴻漸的學(xué)位造假和過去定親之事,但是因?yàn)閻鬯梢圆徽f破,甚至為他洗手帕縫補(bǔ)衣物,遭到拒絕后也可以痛快結(jié)束,更殘忍地,讓方鴻漸身敗名裂??梢哉f,蘇文紈是一位敢愛敢恨的女子。

書中有一段這樣寫:
蘇小姐臉色漸轉(zhuǎn)道:"那又何必呢!他們那些俗不可耐的商人,當(dāng)然只知道付了錢要交貨 色,不會(huì)懂得學(xué)問是不靠招牌的。你跟他們計(jì)較些什么!那位周先生總算是你的尊長,待你也夠好,他有權(quán)利在報(bào)上登那段新聞。反正誰會(huì)注意那段新聞,看到的人轉(zhuǎn)背說忘了。你在大地方已經(jīng)玩世不恭,倒向小節(jié)上認(rèn)真,矛盾得太可笑了。"?
蘇小姐想說:"這話不對(duì)。不偷錢袋是因?yàn)殄X袋不值得偷;假如錢袋里容得幾千萬,偷了跟納賄一樣的安全,他也會(huì)偷。"可是她這些話不說出來,只看了鴻漸一眼,又注視地毯上 的花紋道:"虧得你那玩世的態(tài)度不徹底,否則跟你做朋友的人都得寒心,怕你也不過面子上敷衍,心里在暗笑他們了。"
讀到這里,覺得蘇文紈太有魅力了,她灑脫通達(dá),一語點(diǎn)破方鴻漸的軟肋,卻也能點(diǎn)到為止,懂得適時(shí)收放,難怪書中眾多男子為之傾倒。與此同時(shí),我想起《亂世佳人》的女主角——斯嘉麗,同樣有些自私勢(shì)利,帶著天生的優(yōu)越感,但卻拿得起放得下,也俘獲了讀者的心。
《圍城》——百科全書
早些時(shí)候看到過一句話,“關(guān)于中國人,最透徹的小說就是《圍城》。”以前還不太懂,《圍城》何以受此評(píng)價(jià),讀完發(fā)現(xiàn)這話不假。圍城不單純是呈現(xiàn)給讀者一個(gè)時(shí)代,一個(gè)故事,更多是諷刺了人與人之間的交往、涉及社會(huì)關(guān)系的種種。小說里,方鴻漸隨趙辛楣去到三閭大學(xué)教書,置身于一個(gè)紛繁混亂的圍城。他們之中有李梅亭那樣滿口仁義道德,滿腹男盜女娼的半舊遺老;也有韓學(xué)愈那樣外形木訥、內(nèi)心齷齪、偽造學(xué)歷的假博士;有高松年校長那樣道貌岸然、老奸巨滑、口稱維護(hù)教育尊嚴(yán),實(shí)則酒色之徒的偽君子;也有陸子瀟、顧爾謙那樣一心攀龍附鳳、淺薄猥瑣的小人??傊≌f正是社會(huì)的剪影,各色人勾心斗角、互相傾軋,讓讀者時(shí)不時(shí)陷入沉思。我是個(gè)讀書有些功利的人,這本小說中好些文字卻硬是拉著我停下來慢慢思考,文字深刻得讀起來像是針刺在心上,良久才是錐心的疼。比如:
這一張文憑,仿佛有亞當(dāng),夏娃下身那片樹葉的功用,可以遮羞包丑;小小一方紙能把一個(gè)人的空疏,寡陋,愚笨都掩蓋起來。自己沒有文憑,好象精神上赤條條的,沒有包裹。
那時(shí)候蘇小姐把自己的愛情看得太名貴了,不肯隨便施與?,F(xiàn)在呢,宛如做了好衣服,舍不得穿,鎖在箱里,過一兩年忽然發(fā)見這衣服的樣子和花色都不時(shí)髦了,有些自悵自悔。
女人原是天生的政治動(dòng)物。虛虛實(shí)實(shí),以退為進(jìn),這些政治手腕,女人生下來全有?!瞬槐貙W(xué)政治,而現(xiàn)在的政治家要成功,都得學(xué)女人。政治舞臺(tái)上的戲劇全是反串。
他引一句英國古話,說結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠,籠子外面的鳥想住進(jìn)去,籠內(nèi)的鳥想飛出來;所以結(jié)而離,離而結(jié),沒有了局。法國也有這么一句話。不過,不說是鳥籠,說是被圍困的城堡,城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來。
愛情多半是不成功的,要么苦于終成眷屬的厭倦,要么苦于未能終成眷屬的悲哀。
我太渺小,渺小得覺得自己沒辦法評(píng)價(jià)這本名著。想來應(yīng)該時(shí)時(shí)拿來讀一下,迷茫的時(shí)候或許是一劑良藥吧。
既然人生處處是圍城
《圍城》淋漓盡致地體現(xiàn)了人類的“圍城”困境:不斷的追求和對(duì)所追求到的成功的隨之而來的不滿足和厭煩,兩者之間的矛盾和轉(zhuǎn)換,其間交織著的希望與失望,歡樂與痛苦,執(zhí)著與動(dòng)搖——這一切構(gòu)成的人生萬事。如先生所言:
天下只有兩種人。譬如一串葡萄到手,第一種人挑最好的先吃,另一種人把最好的留在最后吃。照例第一種人應(yīng)該樂觀,因?yàn)樗砍砸豢诙际浅允5钠咸牙镒詈玫?;第二種人應(yīng)該悲觀,因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最壞的,不過事實(shí)上適得其反,緣故是第二種人還有希望,第一種人只有回憶。
我們清楚地知道,自己身處圍城,城外還是圍城,我們對(duì)現(xiàn)實(shí)無力,逃不出命運(yùn),這聽起來實(shí)在有些悲觀。那我們可以怎么做?原諒我功利,先生點(diǎn)醒了讀者,但是沒有告訴讀者該怎么對(duì)待圍城。這時(shí)想起羅曼·羅蘭說過: 世界上只有一種英雄主義, 就是看清生活的真相之后, 依然熱愛生活!
每一個(gè)人都逃不出這樣的命運(yùn),都走不出一個(gè)又一個(gè)圍城。生活的真諦只在于你在這圍墻下是否活得精彩,假如你始終想著去沖出圍城,那眼到之處皆是圍城,你永遠(yuǎn)只能獨(dú)守空城,失去生命的價(jià)值。既然如此,或許找到適合自己的城,轉(zhuǎn)變心態(tài),得失坦然處之,圍城便不再是圍城了罷。