二十
沒(méi)想到這么多年過(guò)去了,他仍然喜歡夜里來(lái)這里休閑放松,可見(jiàn)他是一個(gè)本性難移的家伙,這正是他個(gè)性的體現(xiàn)。
他專心下棋的姿態(tài),給我一種錯(cuò)覺(jué)——他的身體里似乎蘊(yùn)含著一種非凡的力量。
他笑了笑,眼睛里閃閃發(fā)光。
“不是因?yàn)樯屏既蚀?,”我的語(yǔ)氣忽然變冷了,“你的肚子餓不餓,和我才沒(méi)有關(guān)系呢。”他的眼睛又閃閃發(fā)亮起來(lái)。
二十一
我的余光注意到,他時(shí)不時(shí)看我一下,但是我沒(méi)有搭理他。我決定保持沉默,非逼他自己先開(kāi)口不可。
我對(duì)他本人是那么感興趣。這種遺憾就仿佛是讀一篇精彩的殘卷,令你天天惦記著后續(xù)的內(nèi)容??傊?,他給我的總體感覺(jué)有矛盾之處。一方面,這個(gè)人一直在與種種艱難困苦抗?fàn)?,生活得很辛苦;另一方面,?duì)于大部分人來(lái)講,這些事情可謂極其痛苦了,但是在他眼里卻不怎么苦。
比起躺在安樂(lè)椅上逍遙,他反而更喜歡坐在硬靠背椅上。他的食欲很好,但他不怎么關(guān)心食物,或許對(duì)他來(lái)說(shuō)只要吃的東西能夠緩解饑餓就行了。
他不覺(jué)得忍饑受凍是一種苦難。比起物質(zhì)生活的享受,他更注重精神世界的完滿??梢哉f(shuō),他的世界里精神生活占據(jù)了全部,你不得不被他感動(dòng)。
盡管日子過(guò)得艱難,但他從未放棄過(guò)對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)。他一直都在練習(xí)畫畫,剛開(kāi)始他總是去畫室畫,后來(lái)他就不再去了,只一個(gè)人在屋子里默默地畫著。
在我看來(lái),他畫畫就像是在給那張畫布賦予自己的強(qiáng)烈個(gè)性。當(dāng)他沉浸在繪畫的過(guò)程中時(shí),他會(huì)忘記周遭的一切事物。等到繪畫結(jié)束——我不是指畫完一幅畫,而是指他的創(chuàng)作激情燃盡之后,他就不再關(guān)心這幅畫本身了。對(duì)他來(lái)說(shuō),他的畫只是抒發(fā)心靈的工具而已。
我曾經(jīng)想過(guò),置身于一個(gè)荒無(wú)人煙的小島上,被煙波浩渺的大海包圍,與世隔絕。我棲居在幽靜的山谷中,樹(shù)木郁郁蒼蒼,腳下溪流潺潺,我過(guò)著悠閑寧?kù)o的生活。如果我能在那樣的地方生活,我就能追逐到心中渴求的事物了。
“過(guò)去的事我已經(jīng)不再回想了,我要抓住現(xiàn)在,只有現(xiàn)在才是永恒的。”
你來(lái)到巴黎之后,談過(guò)戀愛(ài)嗎?”“我沒(méi)這個(gè)時(shí)間。要知道,生命太短暫了,戀愛(ài)和藝術(shù),我無(wú)暇同時(shí)顧及?!?/p>
二十二
她是個(gè)善良單純的人,雖然很少說(shuō)話。我總覺(jué)得她有什么心事,但那也可能僅僅是因?yàn)樗愿駜?nèi)向才不愿吐露。
他立刻低下了頭,噘起嘴來(lái),像是個(gè)挨罵的孩子般可憐地望著我,請(qǐng)求我給予幫助。但我被他的神態(tài)逗笑了,一句話也說(shuō)不出來(lái)。
“那你覺(jué)得,怎樣才能判斷一個(gè)人的畫畫水平?”戴爾克壓抑著怒火,咬牙切齒道?!皹?biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)——只要出了名就是畫得好?!薄肮?!”戴爾克喊道。