? ? ? 我愛(ài)讀書(shū)，但是名著讀的不多，經(jīng)常趕時(shí)髦。選書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)就是哪個(gè)流行我就速速翻一遍，然后篩選出還不錯(cuò)的，最近我選的就是李娟。李娟的文很淡，淡到讀的時(shí)候必須要好好地看，不仔細(xì)就雁過(guò)不留痕，一下子劃走了，但如果看進(jìn)去了，就像喝了一壺很淡的好酒，入口并不驚艷，后勁起來(lái)了，滋味十足。

? ? ? 比起小說(shuō)，寫(xiě)散文其實(shí)很難，因?yàn)檫@種文體天生體質(zhì)“弱”，無(wú)法與快節(jié)奏滿(mǎn)天飛的短視頻抗衡，這種文體也缺少“爽點(diǎn)”。散文如果用來(lái)講故事，就有點(diǎn)太短了，缺了跌宕起伏。就像中小學(xué)必讀《散步》，一家人一起去散步，我背著媽媽?zhuān)拮颖持鴥鹤?，我們背上加起?lái)就是全世界。情節(jié)很簡(jiǎn)單，重在抒情，如果做視頻都用不了幾個(gè)鏡頭。散文如果用來(lái)寫(xiě)人也是不夠的，就像寫(xiě)了個(gè)巨型朋友圈。比如朱自清的《背影》寫(xiě)爸爸深情送別兒子，像一副細(xì)細(xì)描摹的畫(huà)，父親就在這一筆筆的描繪中越來(lái)越清楚。散文用來(lái)寫(xiě)景就像那道川菜開(kāi)水白菜，看起來(lái)很寡淡，吃一口才有味道，可很多人被這道菜的“長(zhǎng)相”擊敗，讀不下去。像郁達(dá)夫《故都的秋》，寫(xiě)了秋晨、秋槐、秋蟬、秋雨、秋果，寫(xiě)了景色，又不是僅僅寫(xiě)景，每一處都透著淡淡的憂(yōu)愁。而老舍《濟(jì)南的冬天》每一處都在寫(xiě)冬天，可每一處冬天都飽含了作者對(duì)濟(jì)南的愛(ài)。他寫(xiě)到：“濟(jì)南是一個(gè)老城，有山有水，全在天底下曬著陽(yáng)光，暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來(lái)把它們喚醒”，我看了這個(gè)，覺(jué)得濟(jì)南冬天太美，一點(diǎn)都不冷，就勇猛地去了一趟過(guò)冬，結(jié)果被凍慘了。

? ? ? 寫(xiě)散文的人不能著急，急著出名或者賺錢(qián)都不行。散文不是網(wǎng)文，寫(xiě)幾章就能爆火，讀者訂閱好幾千。散文不是小說(shuō)，小說(shuō)能一氣呵成一個(gè)好故事，散文需要對(duì)生活和人生點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感悟，所以散文看似不長(zhǎng)，實(shí)際需要的創(chuàng)作時(shí)間反而不少。

? ? ? 也許是散文選擇了李娟，或者是李娟命中注定寫(xiě)散文。她不著急，心緒平靜開(kāi)闊像阿勒泰的大草原，她筆下的媽媽會(huì)為冬天凍傷的雞做衣服，最后這些雞太瘦了，熬過(guò)了被吃的命運(yùn)而得以善終。她筆下的狗會(huì)縮起前蹄，站起來(lái)看方向，一看一個(gè)準(zhǔn)。沒(méi)生活在草原，沒(méi)看過(guò)遼闊天地的人很少看到站起來(lái)的狗。當(dāng)然，沒(méi)看過(guò)遼闊天地的狗也不知道站起來(lái)看方向。

? ? ? 文學(xué)鑒賞中有一個(gè)詞叫“陌生化”，就是描寫(xiě)熟悉的事物，要用文字使它“陌生”，以獲得閱讀的新鮮感。李娟的文章不靠文字或者修辭手法產(chǎn)生新鮮感，不著“技”，它把生活本身陌上化， 使生活產(chǎn)生新鮮感。因?yàn)槲覀兲煜こ鞘猩?，與自然鏈接太少，對(duì)其他生活形式的體驗(yàn)近乎干涸，李娟的生活對(duì)我們是陌生的。在她那里，草原上的駱駝會(huì)發(fā)脾氣會(huì)放臭屁以示抗議。炒菜的鍋底漏了，炒的時(shí)候漏出點(diǎn)點(diǎn)星光，就像放了幾顆星星進(jìn)去。而寒夜里的火爐，就是房屋中跳動(dòng)的心臟。她的草原生活如此隨意，上一個(gè)這么煽動(dòng)我的還是三毛和她的沙漠，三毛給外國(guó)人說(shuō)：吃的粉絲就是天上的雨，而紫菜是我們中國(guó)人的復(fù)印紙。

? ? 所以，? 有問(wèn)題的不是散文的體質(zhì)，總有人是調(diào)養(yǎng)的高手。