《淺記宜興丁山》

十二點(diǎn)還缺那么一丟丟。阿喬給我打電話(huà)，說(shuō)去一趟宜興。宜興不是小地方，是個(gè)市哩，也不說(shuō)去宜興哪里。當(dāng)然我也沒(méi)問(wèn)，沒(méi)問(wèn)的意思是不想去。

我做事有個(gè)原則：以家為中心點(diǎn)，一個(gè)小時(shí)車(chē)程為半徑的圓圈內(nèi)都可以接受，超出這個(gè)范圍就沒(méi)興趣了?！笆焯幣鹿?，（陌）生處怕水?！眴芸谒疀](méi)事，我可不想被淹沒(méi)。阿喬卻興趣滿(mǎn)滿(mǎn)，說(shuō)了許多很劃算的話(huà)。而打動(dòng)我的只一句，大不了浪費(fèi)點(diǎn)油錢(qián)。我心動(dòng)了，說(shuō)，去。

我心動(dòng)其實(shí)還有一個(gè)原因，從二0一二年開(kāi)始，我連續(xù)幾年每年都駕車(chē)去一趟丁山。而最早的一次是更久遠(yuǎn)的一九八八年。那時(shí)的丁山還叫丁蜀鎮(zhèn)，像一個(gè)人的小名。從銅陵去丁山?jīng)]有直達(dá)車(chē)，更沒(méi)高速。我是轉(zhuǎn)車(chē)先去嘉興。我的舅子外出打工一年只寄了一封信而人沒(méi)回去，丈母娘急得掉眼淚，央我順便找找。當(dāng)然信封上的洪坡路找到了，人沒(méi)找到（后來(lái)才知道，他又去了蘇州）。無(wú)奈中我轉(zhuǎn)車(chē)到無(wú)錫，在旅館前的廣告牌上，我知道了宜興有名氣的“三洞”，花花綠綠的樣子吸引著我這個(gè)連地窖也沒(méi)鉆過(guò)的農(nóng)村人。捱過(guò)一夜，第二天坐上頭班車(chē)去了善卷洞。也是熱天，洞外的草木無(wú)精打彩地迎接了我們。進(jìn)洞卻是走進(jìn)了有空調(diào)的房間一樣，絲絲寒氣從洞內(nèi)大小高低的鐘乳、石筍間游來(lái)，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人感覺(jué)有些驚奇。而更讓我驚奇的是里面還有異趣的石廳，廳邊長(zhǎng)滿(mǎn)了石筍、石花、 石柱、石幔等。頭頂上安裝著紫色、紅色、白色的燈光，更讓這些形狀奇異石頭變得色彩絢麗。我依稀記得是從“一線天”的兩座小山的石縫中出來(lái)的。當(dāng)天下午我就去了丁山，我不是出來(lái)旅游，是去采購(gòu)一批陶瓷工藝臺(tái)燈。

二0一三年那次和我一起去的還有恩施的小胡，他在華新玩得有些無(wú)聊，聽(tīng)說(shuō)我要去宜興，沒(méi)說(shuō)二話(huà)拎著只包就跟我上了車(chē)。在明月公司，我訂好供銷(xiāo)合同后問(wèn)姜總，丁山有哪些風(fēng)景？姜總呵呵一笑，丁山那里都是風(fēng)景，東有太湖，南是長(zhǎng)興，境內(nèi)山清水秀，無(wú)一處不風(fēng)光。他又說(shuō)，現(xiàn)在是夏天你可以去竹?？纯矗部梢匀埞赐嫱嫫?。我問(wèn)遠(yuǎn)嗎？他說(shuō)不遠(yuǎn)，只有十來(lái)里路。

從公司出來(lái)兩三分鐘就是省道，順便尋一條路西拐，沿途都是風(fēng)景：一浪一浪的茶樹(shù)，一片一片的栗子園，山連著山，坡挨著坡，淺綠擁著深綠。

我們?nèi)サ闹窈２皇秋L(fēng)景區(qū)，不需要買(mǎi)門(mén)票過(guò)關(guān)卡。進(jìn)入一個(gè)小村莊，覺(jué)得那里簡(jiǎn)直就是世外桃源，人間仙境，從山澗涌過(guò)來(lái)的溪水，穿村而過(guò)，水質(zhì)清澈透明，能見(jiàn)到溝底大大小小的鵝卵石。如果不是有落差，能看到水的褶皺，還真以為是條干涸的澗溝。村民的住房有徽派模樣，二層高低，馬頭墻白中透著古韻，黛青小瓦純樸著夾著雅致。

還沒(méi)有上山，但已置身于山中，面朝任何方向山就在眼前，翠綠的底色，織出隆起墨綠色的巨幅地毯，深深淺淺，纏纏綿綿，無(wú)邊無(wú)際，如洶涌的海，底的是浪谷，高的是浪花，不變的是一種震撼心靈的大自然本色。

小胡見(jiàn)我如癡如醉的樣子，露出滿(mǎn)臉的不屑：切，這么點(diǎn)大的小山就勾引住了你？我們家的山比這大多了，你要去了恩施大峽谷估計(jì)要忘記回家的路哩。他不喜歡山，說(shuō)一輩子都不想爬，但他喜歡漂流，一直催我趕快轉(zhuǎn)場(chǎng)。那天我是帶著些許失落，帶著些許不舍上車(chē)的。

從竹海中退出，途中停車(chē)問(wèn)過(guò)幾次人，幾乎就沒(méi)轉(zhuǎn)什么彎道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)古色古香的高聳門(mén)樓，及門(mén)前偌大的停車(chē)場(chǎng)。停的車(chē)不多，買(mǎi)票處顯得空蕩。天熱，也許不適合旅游，當(dāng)然更沒(méi)人愿意在陽(yáng)光下久留，就像我們快速進(jìn)入園區(qū)一樣。

進(jìn)門(mén)右側(cè)是一個(gè)不大的水塘，似天然又有人工裝修的痕跡，塘邊不規(guī)則的古石護(hù)著水岸，從塘邊欄桿的空檔可以看到塘里水蓮朵朵，菱菜飄逸，似乎能讓人感受到絲絲涼意。我們踏著石道邁上石價(jià)，前面不遠(yuǎn)就是盂峰山，洞口赫然就在眼前。幸運(yùn)的是我們剛好接在一個(gè)十來(lái)人的小團(tuán)隊(duì)后面，免費(fèi)享受導(dǎo)游服務(wù)。張公洞屬石灰?guī)r溶洞，據(jù)稱(chēng)發(fā)現(xiàn)于春秋時(shí)代，它景色綺麗，雄偉壯觀，有“江南第一古跡”之稱(chēng)。洞名據(jù)說(shuō)和八仙之一的張果老有關(guān)，他曾在此隱居修行，因而得名。 張公洞奇異天成，奧妙無(wú)窮，迂回曲折，洞中有洞。洞中也有一個(gè)石廳，幾十平方的清水潭上，一塊墨跡斑斑的蘑菇狀奇石赫然掛在水潭上方。年輕的導(dǎo)游說(shuō)，這是世界上份量最重的蘑菇。聽(tīng)的人在輕輕地笑，淺淺地笑，不敢大聲，不敢出聲，仿佛怕打擾了洞中休息的仙人。

這世上最重的蘑菇，像幅水墨畫(huà)一直直印在我的腦海里。

出洞，像從春天一躍入夏天，周身火燒火燎，空氣一點(diǎn)即燃。水，似乎是迫切渴望得到的，抑或是頭頂有片遮陽(yáng)的葉子也是不錯(cuò)。沿著崎嶇山道，繞過(guò)古寺廟宇，轉(zhuǎn)回到洞口。見(jiàn)右前方有陶藝館，好奇心大發(fā)的小胡硬拽我進(jìn)去看看。在里面兜了個(gè)圈，發(fā)現(xiàn)許多人正專(zhuān)注制作茶壺。我們不好意思空手出門(mén)，購(gòu)了紫砂陶泥，做了塊手印模。

漂流的源頭在陶藝館對(duì)面，也在小山的半腰處。我們購(gòu)好了票，套好了保護(hù)皮鞋的塑料薄膜，伴隨著腳下刺啦刺啦聲，踏上一條伸進(jìn)“小湖”的木條棧道，邊上飄浮著一溜氣鼓鼓的皮筏。我們小心地爬進(jìn)皮筏，里面除了一前一后兩個(gè)座位外，唯一的工具是一支短而輕的木槳。坐穩(wěn)待工作人員推送皮筏的空隙，有人過(guò)來(lái)問(wèn)要不要照相的。這倒提醒了小胡，他一只手?jǐn)[了個(gè)OK造型，一只手示意抓著皮帶的工作員開(kāi)始放行。

湖水靜止一般，沒(méi)波沒(méi)浪。木槳優(yōu)雅入水，像是手術(shù)刀在切一道口子。皮筏在一陣疼痛中搖晃著前行了一步。

前面還有五六條皮筏，和我一樣都不是稱(chēng)職的船工，仿佛一個(gè)初入行當(dāng)?shù)臍⑹治柚芽车?，刀刀?jiàn)血卻切不準(zhǔn)要害。小胡先是如同少爺般斜躺著，感覺(jué)到搖擺后驚直了身子，大概他不會(huì)游泳，一雙手緊張地搭在了我的肩上。我不光覺(jué)得肩上火辣辣的燙，還有手指掐入肉里的疼。但我顧不上，湖面越來(lái)越窄，剛剛同樣在前面搖擺的皮筏被水吞噬了一樣不見(jiàn)了。我明顯看到旁邊的湖水綢緞般在抖動(dòng)，嘩嘩聲把皮筏帶進(jìn)了一條一米多寬的水渠。

皮筏不再依賴(lài)木槳，興奮得一直向前猛撲，流水撞在兩岸的亂石上，水珠四濺，感覺(jué)是淋了一場(chǎng)太陽(yáng)雨。我不時(shí)地用木槳輕點(diǎn)一下岸邊的石頭，好讓皮筏漂流在溪水中間。漂過(guò)一陣，水流似乎又漸漸緩和，原來(lái)前面有個(gè)小石壩，皮筏飄至得用木槳硬撐過(guò)去，從這一米多高的落差墜下，皮筏像是直插入水中。小胡一聲驚呼，雙手如同一條蟒蛇箍住我的腰，一層浪鋪天蓋地?fù)湓谖覀兩砩希高^(guò)水霧，我看見(jiàn)了前面盛開(kāi)的朵朵水蓮。

從那以后，丁山就像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的美女一直印刻在心房里。不知道這次又會(huì)有什么驚喜再現(xiàn)。

（發(fā)宜興市雜志《云游宜興》2023夏之卷）

《走在甪直的大街上》

走近甪直用了快一個(gè)月的時(shí)間，走進(jìn)甪直卻只用四十多分鐘，從維也納酒店到品宜軒飯店只有短短的三百來(lái)米距離，十幾分鐘可以了吧！

我們走在甪直的大街上。

幾百米的距離，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近不近。

從廣西，陜西，甘肅，成都，安徽來(lái)的，從上海，蘇北，浙江來(lái)的，七八十人，你說(shuō)遠(yuǎn)嗎？真的不遠(yuǎn)，還有手上還纏有白色的繃帶的，延遲了去特朗普國(guó)度的……心近了，這距離就不成為距離，哪怕天涯海角也會(huì)應(yīng)約而至。

迎面而來(lái)的男男女女，并肩前行的老老少少，數(shù)不清的人，近嗎？仿佛也如同遠(yuǎn)在天邊。

其實(shí)很早就知道甪直是個(gè)古鎮(zhèn)，小橋，流水，人家，這是標(biāo)配，不去看心里也有個(gè)大概全貌，當(dāng)然還有濃郁的文化底蘊(yùn)。中華文化五千年，哪寸土地上沒(méi)種植過(guò)古老的詩(shī)行？

第一次聽(tīng)說(shuō)甪直是二十五年前。

那時(shí)我在昆山陸家一個(gè)工地上做瓦工。有天一個(gè)老鄉(xiāng)騎自行車(chē)找到我，叫我到上海紀(jì)王承包點(diǎn)零碎活做。原來(lái)在那里做事的老鄉(xiāng)因?yàn)榻恿艘粋€(gè)大工地去甪直了。

我去紀(jì)王是給別人收尾的，不叫擦屁股，也就聽(tīng)說(shuō)了甪直這個(gè)地名。當(dāng)時(shí)我還不認(rèn)識(shí)這個(gè)“甪”字，差點(diǎn)讀成“用”，挺滑稽的，這名字。

再次聽(tīng)說(shuō)甪直，是到上海兩年后，認(rèn)識(shí)了華新的一個(gè)朋友。因?yàn)樗麡I(yè)務(wù)上的緣故，有幾次要帶我去甪直玩，說(shuō)跟他車(chē)子去又不花費(fèi)什么。老家有句古語(yǔ)“吃你無(wú)錢(qián)的飯，耽誤我有錢(qián)的工”，我一個(gè)打工的哪來(lái)那份雅興？玩一天就沒(méi)一天的工資，玩不起啊，我搖搖頭，不用照鏡子，我都知道，臉色是難為情的那種。

現(xiàn)在我就走在甪直的大街上。同方向的還有一群人，似眾星拱月般，這是我以前沒(méi)想到的。

我們跟在一個(gè)叫蔣坤元的人的后面。

走在甪直的大街上，或者是別的什么大街上，放在以前遇上這個(gè)人，我可能不會(huì)多看他一眼的，無(wú)論正面或背影，怎么看也沒(méi)有與眾不同的地方，就是一個(gè)普通人的模樣。如果說(shuō)沒(méi)特別的地方，卻有一點(diǎn)，就是他的頭超越了身體，不在一條直線上，稍微有點(diǎn)下傾，無(wú)昂首挺胸的那種氣魄，還有一個(gè)標(biāo)配是永遠(yuǎn)挎著一只包，走到哪里都一個(gè)樣子，挎包的那邊肩好像負(fù)著重?fù)?dān)，與對(duì)面的肩膀成了一條斜線。這個(gè)人我去年認(rèn)識(shí)的，在簡(jiǎn)書(shū)里，現(xiàn)在還是用不著仔細(xì)辯識(shí)也和去年的照片沒(méi)有區(qū)別。

都說(shuō)抬頭仰視的人目光也會(huì)看得更遠(yuǎn)，世界就在他眼前?？裳矍斑@個(gè)人就不是這樣，他的眼光似乎不會(huì)受到身邊風(fēng)景的誘惑，永遠(yuǎn)盯著腳下的大地。就像他說(shuō)的“沉到河底就能采到珍珠”，就像他說(shuō)的“拋物線升得再高，終究會(huì)墜落在大地上”，就像他說(shuō)的“山，在你前方，路還得一步步走”……看清大地的人，會(huì)找得到適合自己的走的路，少碰壁，少撞車(chē)，少誤入泥潭，這也許就是他的經(jīng)驗(yàn)，不高大尚但實(shí)在。

走在他身后我不由得對(duì)他仰視起來(lái)，甚至感慨萬(wàn)分：貌似平常的頭顱，一邊經(jīng)營(yíng)著萬(wàn)貫產(chǎn)業(yè)，一邊又孕育出幾百萬(wàn)的文字，每個(gè)字都如同一顆顆閃光的珍珠，編織的書(shū)籍堆成文庫(kù)。都說(shuō)沒(méi)人能做到一手畫(huà)圓一手畫(huà)方，他做到了，并且做得精致。

走在這樣的人后面我不由得開(kāi)始難為情了。還好，此時(shí)雖是七月，甪直的大街上卻沒(méi)有灼人的光，空中若隱若現(xiàn)的太陽(yáng)讓人感覺(jué)愜意，當(dāng)然也沒(méi)有人會(huì)關(guān)注我的表情。

我也關(guān)注腳下的路。甪直的大街路很寬，也通向遠(yuǎn)方。

《甪直的夜晚》

在品宜軒酒樓吃完飯已是晚上八點(diǎn)。他們還在興頭上，還在三三兩兩的交流，拍照，仿佛一肚子話(huà)在這個(gè)時(shí)刻要急切地傾泄出來(lái)，像天不再亮了似的。服務(wù)員的臉色陽(yáng)光了一下午，現(xiàn)在也和窗外的夜色差不了多少。

我獨(dú)自下了樓。徐建平老師吩咐的，讓我先去酒店休息，他還要忙一陣子，陪陪遠(yuǎn)方的客人。徐老師和我同齡，是個(gè)心細(xì)的人，中午他也是這樣吩咐我的，好像知道我有午睡的習(xí)慣一樣。只是那時(shí)吃飯的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，返回維也納的房間，靠到沙發(fā)上已兩點(diǎn)有余，眼睛尚未閉上，群里通知已經(jīng)來(lái)了：三點(diǎn)整蔣老師的新書(shū)發(fā)布會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。趕緊起身下樓，即使這樣我也沒(méi)覺(jué)得疲憊，這個(gè)習(xí)慣因?yàn)榕d奮而第一次改變。

甪直的夜不怎么黑。風(fēng)，涼涼的。高高低低的燈，明晃晃的擠壓著夜色，路燈的上空能看見(jiàn)低垂行走的云，醞釀著滿(mǎn)腹的心思，拉拉扯扯的縫隙間不時(shí)露出狡黠的眼神，一閃一閃地，還有隱約低沉地吼聲。天，似乎在變。我也低垂著頭，黝黑的路面上，能看到自己的影子被路燈的光一會(huì)拉很長(zhǎng)長(zhǎng)的，有點(diǎn)漂渺，一會(huì)又壓縮成一團(tuán)舊絮。過(guò)馬路時(shí)，開(kāi)車(chē)的師傅很有愛(ài)心，那么長(zhǎng)的車(chē)子停下來(lái)，示意我過(guò)去，得耗點(diǎn)油啊，我有些感動(dòng)，心里便覺(jué)得溫暖，可是卻來(lái)不及表達(dá)。

維也納六樓620是我和徐建平老師倆的房間。洗完澡，他還沒(méi)上樓，將房門(mén)拉開(kāi)。端起杯子，早上在上海泡的茶已淡了，滿(mǎn)杯子的水透明得只見(jiàn)到茶葉，再泡杯唄，倘若失眠也是件開(kāi)心的事情。

泡的茶也是上海帶來(lái)的，桐城小花茶，縷縷清香讓我有點(diǎn)陶醉，放在靠窗邊的小圓桌上，人也順著桌邊的沙發(fā)傾斜下去。透過(guò)窗戶(hù)想看看夜幕下的甪直街卻發(fā)現(xiàn)根本看不到遠(yuǎn)方，看不到風(fēng)景，“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”。索性拉上窗簾。夜，其實(shí)不是黑暗和孤獨(dú)的代名詞，它是心靈養(yǎng)生的場(chǎng)所。世上萬(wàn)物在這個(gè)時(shí)刻都被它召至麾下，這是夜的寵愛(ài)，像天黑了，母親呼兒回家；鳥(niǎo)兒歸巢惜乳。我守在房間里，沒(méi)有看書(shū)，沒(méi)有玩手機(jī)，就這么靜靜的斜靠在沙發(fā)上，如果年輕十歲，可能早就遁入夜色，對(duì)酒當(dāng)歌了。

九點(diǎn)時(shí)門(mén)口閃進(jìn)了徐建平老師的身影，我還沒(méi)來(lái)得及招呼，窗戶(hù)外已電光閃閃，雷聲不再沉悶，“咔嚓咔嚓”聲，像鐵錘使勁砸在鐵皮上，大雨隨即傾盆而下，嘩嘩地。

甪直用一場(chǎng)雨換來(lái)了它的寧?kù)o。

在這寧?kù)o的夜，我們彼此交流著寫(xiě)作的心得，在簡(jiǎn)書(shū)我比他早一年入駐，卻沒(méi)有他收獲的文字多，像蔣老師一樣，一邊經(jīng)營(yíng)著事業(yè)，一邊經(jīng)營(yíng)著文字，一年不到的時(shí)間里他寫(xiě)了三十多萬(wàn)字。給我印象較為深刻的是真誠(chéng)，質(zhì)樸，像未經(jīng)雕刻的玉石，我想，閃光是早晚的事。

有種情誼叫相見(jiàn)恨晚，有種情叫迫不及待，有種情叫朝思暮想，有種情叫茶飯不思，我和徐老師屬一見(jiàn)如故的那種。我們是在一個(gè)群里“認(rèn)識(shí)”的，加微信也還不滿(mǎn)兩個(gè)月，到現(xiàn)在我也沒(méi)要他的手機(jī)號(hào)碼。但因?yàn)橄矚g文字，有過(guò)幾次交流，知道他和蔣老師既是老鄉(xiāng)又是同學(xué)，也知道他的一些創(chuàng)業(yè)史，曲折而又艱辛的人生，還有從死亡線上掙脫出來(lái)的生命。用蔣老師的話(huà)叫“他的生命是用電焊焊接出來(lái)的”?？上攵?，他的一生中聚集了多少疤疤痕痕，又經(jīng)過(guò)多少時(shí)光的打磨才散發(fā)出今天這般光澤？

還沒(méi)到十一點(diǎn)我就睡了，是徐老師輕輕走過(guò)來(lái)幫我關(guān)的燈，他那邊的床頭燈還在亮著。

夜，是夢(mèng)的源頭，睡的早夢(mèng)也會(huì)多吧？不知道今晚身在甪直，我能做出什么美夢(mèng)來(lái)。

《維也納酒店》

維也納是個(gè)連鎖酒店，有點(diǎn)洋氣，像國(guó)外的名字，不知道這個(gè)老板是不是外國(guó)人。我沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，去國(guó)外連做夢(mèng)也沒(méi)夢(mèng)到一回，水土不服。

我在甪直，也沾沾這洋氣的光。出外嘛，首先安頓好身體，穩(wěn)穩(wěn)的，這樣就沒(méi)有了漂浮感，或者是說(shuō)有了臨時(shí)的“家”。在酒店門(mén)口，我還真的遇到了家鄉(xiāng)人，一個(gè)保安走近我，找我說(shuō)話(huà)時(shí)，我還有點(diǎn)納悶，尤其是他問(wèn)我是不是銅陵人時(shí)。兩句話(huà)過(guò)后，變了話(huà)音，才知道是地道的老鄉(xiāng)，陳遙湖的，離我的老家不過(guò)十來(lái)里路，說(shuō)話(huà)，風(fēng)俗都一樣，想不到在他鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的弄堂里也能聽(tīng)到地道的鄉(xiāng)音。看樣子，國(guó)外也不是很遙遠(yuǎn)的地方??！

這讓我想到了一個(gè)詞：“向往”。

當(dāng)然想到這個(gè)詞時(shí)我已住進(jìn)酒店的客房里。門(mén)一關(guān)就是我一個(gè)人的世界。風(fēng)，陽(yáng)光，喧嘩，炎熱都隔在咫尺之外。安靜時(shí)腦子就不會(huì)安靜了，像我晚上睡在家里的床上一樣，只有安靜了，我的思緒才不受干擾。

我向往的不是國(guó)外。在甪直你首先想到的應(yīng)該是古鎮(zhèn)，而不應(yīng)該有毫無(wú)邊際的向往，那是空想。我下高速過(guò)了收費(fèi)站時(shí)就注意到路邊的指示牌：右拐是周莊，錦溪；左拐是郭莊，甪直。天，古鎮(zhèn)群啊，我所知道的其中三個(gè)都是千年古鎮(zhèn)，剩下的就是陌生的郭莊，不知道它是不是了？但我想挨著古鎮(zhèn)也不會(huì)年輕的，巨人的朋友圈里不會(huì)有侏儒。

十一點(diǎn)時(shí)有人敲門(mén)，進(jìn)來(lái)的是徐建平老師，他是蔣老師的同學(xué)，也是蘇州人。我們相識(shí)在簡(jiǎn)書(shū)里，時(shí)間不長(zhǎng)卻是一見(jiàn)如故的那種。人和朋友圈里的照片沒(méi)有兩樣，所以也用不著客套。他肩背手提的，給我?guī)?lái)一提包書(shū)，一個(gè)蘇州特產(chǎn)禮盒，還有一臉真誠(chéng)的微笑，這微笑立刻就溫暖了我的心。

書(shū)是蔣老師寫(xiě)的。有兩本不是，外表封塑，連墨香也封住了，但封不住閃光的文字：《蛇島》，《四十才是青春》，《沉到河底就能采到珍珠》。我沒(méi)急著打開(kāi)，就像得到寶物需要在一種儀式感后才能打開(kāi)一樣，它應(yīng)該放在我的小書(shū)房里，將它們逐一釋放，陶醉其中。

人的向往與周?chē)沫h(huán)境，氛圍，或者站的位置有關(guān)。在品宜軒酒樓兩樓的大廳里，我周?chē)褪且淮笕簮?ài)好文字的人，像蔣老師已出了三十多本書(shū)，待出的仍有四五本，聽(tīng)聽(tīng)都讓人咋舌；還有相城區(qū)的兩位作家，有一個(gè)是寫(xiě)兒童文學(xué)的，還有出過(guò)書(shū)的不知道姓名的，準(zhǔn)備出書(shū)的，有的沒(méi)出書(shū)其影響力不遜色于出書(shū)的，用老家話(huà)叫個(gè)個(gè)厲害！都是大伽。我也想?yún)柡c(diǎn)，努力吧！坐在角落邊沒(méi)去和別人搭訕，一個(gè)人默默地沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

有向往，才有期盼，才有了能到達(dá)目的地的動(dòng)力。

假如實(shí)現(xiàn)了呢？

我認(rèn)為一種精致的生活不僅僅是飽肚子。

《沈宅的后門(mén)》

去甪直必進(jìn)沈宅。

我是二0一九年的七月六號(hào)去甪直的，名義上是參加蘇州作家蔣坤元的《四十才是青春》新書(shū)發(fā)布會(huì)。而游玩古鎮(zhèn)是第二天的事情。歷史上的這天是個(gè)很特別的日子，發(fā)生過(guò)許多值得后人紀(jì)念的事。那天的太陽(yáng)有了心思般，在云層里忙出忙進(jìn)的。

“沈宅”是甪直沈柏寒沈老先生的家，曾經(jīng)的甪直半條街都姓沈，可謂當(dāng)時(shí)名符其實(shí)的首富。這是我來(lái)甪直的當(dāng)天晚上，度娘告訴我的。一群人跟在蔣坤元老師后面徜徉過(guò)青石板街道，麻石條古橋，徑直進(jìn)了沈宅的大門(mén)。為了讓我們看懂甪直，他還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了一個(gè)導(dǎo)游，一路解說(shuō)，真的是個(gè)有心人。在沈宅的大院子里，導(dǎo)游一邊講解一邊提醒我們，我忙于拍沈宅的廚房，客廳，離他們有點(diǎn)距離，隱約聽(tīng)導(dǎo)游說(shuō)，我們從大門(mén)進(jìn)，后門(mén)出，不能走回頭路。什么原因我沒(méi)好意思問(wèn)，也沒(méi)好意思問(wèn)度娘，度娘不是萬(wàn)能的。

隔夜的一場(chǎng)雨淋濕了院中的香樟樹(shù)，淋濕了院中的花花草草，淋潮了腳下的石板小徑，也淋綠了沈宅后門(mén)墻上的青苔，綠幽幽似乎還沾著幾絲水珠，那剝落粉刷層的磚墻向游人默默訴說(shuō)著歲月的滄桑。雨也淋潮了我的思緒，在七月的甪直，我覺(jué)得有一縷清涼。

佇立在沈宅后門(mén)，我四處張望，但什么也看不到，只有臨巷的一堵墻壁，擋在我的面前，曾經(jīng)涂抹著的淺黃色的紙筋石灰早已被時(shí)光染成灰色。后門(mén)也是極平常的農(nóng)家小門(mén)，像是一個(gè)家族的歷史開(kāi)了一個(gè)口子，我想象著曾經(jīng)進(jìn)出人的神色，模樣。后門(mén)外也是一條小巷，人群匯集的溪流在巷里流淌，其中有我這滴小水珠。兩岸的商品花花綠綠，彩筆畫(huà)出來(lái)的一樣，和其他古鎮(zhèn)的老面孔差不多。我就順著這流水緩緩地淌著，不知道街名，也沒(méi)注意橋的名字，我知道一轉(zhuǎn)身，再好的風(fēng)景也會(huì)順著流水逝去。

沈宅離葉圣陶紀(jì)念館很近，近得我點(diǎn)燃了一支煙沒(méi)吸兩口就扔了，拐過(guò)去就看見(jiàn)紀(jì)念館高高的門(mén)摟，我不能帶著煙味去敬仰一個(gè)高尚純潔的靈魂。在一間緊閉著玻璃門(mén)的建筑邊張望，我看到里面一個(gè)透明的柜子，綠茵茵的草皮上嵌著一個(gè)石膏模型頭顱，據(jù)說(shuō)這就是葉老，正安靜地睡在那方草地上。大門(mén)緊閉大概是不想讓紛雜的游人打擾到他。

江南多水，河道密如蛛網(wǎng)，甪直也不倒外。當(dāng)我們?cè)俅瓮Ｏ聛?lái)的時(shí)候已到了一個(gè)碼頭（甪直農(nóng)業(yè)博物館）邊。這是葉圣陶老人《多收了三五斗》里描述莊稼人賣(mài)米的地方，課本里叫“萬(wàn)盛米行”，名字取得有富貴相。我沒(méi)賣(mài)過(guò)米，賣(mài)過(guò)棉花，得了錢(qián)再去買(mǎi)米，也會(huì)去鎮(zhèn)上的油條鍋邊排隊(duì)花五分錢(qián)買(mǎi)根油條，那時(shí)的油條很香，尤其是賣(mài)棉花數(shù)錢(qián)的感覺(jué)真的奇妙，這事過(guò)去快四十年了，還記得很清楚。在這個(gè)碼頭一轉(zhuǎn)又記得一件事，讀初中時(shí)聽(tīng)語(yǔ)文老師汪醒華讀課文，普通話(huà)中夾點(diǎn)樅陽(yáng)腔，用女中音讀出來(lái)也是抑揚(yáng)頓挫：

“萬(wàn)盛米行的河埠頭，橫七豎八停泊著鄉(xiāng)村里出來(lái)的 敞口船。船里裝載的是新米，把船身壓得很低。齊船舷的菜葉和垃圾給白膩的泡沫包圍著，一漾一漾地，填沒(méi)了這船和那船之間的空隙……”

那些麻石搭就的石階還在，系船繩的石樁還在，河水清了，沒(méi)有白菜葉，也沒(méi)有泡沫。清水河邊，一漾一漾的是一溜的游船，它們泊在岸邊，不再裝新米舊稻，敞口上加了蓋子，像魯迅筆下的烏篷船，載的是嘰嘰喳喳，大呼小叫的游客。我想，倘若沒(méi)有這支支木櫓的攪拌，河里的水干凈得能喝下肚止渴。

只是我沒(méi)有想到，四十年后自己會(huì)沿著葉老的足跡，站在這個(gè)書(shū)本里描寫(xiě)的河埠頭邊。曾經(jīng)蒙著神秘色彩的米行就在眼前，現(xiàn)在沒(méi)到賣(mài)米賣(mài)稻的季節(jié)，昨天來(lái)甪直時(shí)看到路邊的水田里秧苗剛剛滿(mǎn)田，滿(mǎn)目蔥蘢。

葉老的腳印和背米包的種田人的腳印已被水泥或貌似古老的青磚深埋在地下。我想他應(yīng)該每天的黃昏都會(huì)來(lái)這里，習(xí)習(xí)涼風(fēng)掀開(kāi)他單薄的長(zhǎng)衫時(shí)，那顆年輕的心一定像河里的水波一樣起伏。

那年葉老在甪直教書(shū)，二十五歲，正值青春年華。

“橘生淮南為橘，淮北為枳”。同樣的工作，二十一歲的葉老在上海卻過(guò)得郁郁寡歡，處處受人排斥，后經(jīng)人介紹，也有點(diǎn)“開(kāi)后門(mén)”的意味，他來(lái)到甪直。同為蘇州人，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，加上他的才華深得沈柏寒沈老的賞識(shí)，葉老終于像甪直河里的魚(yú)兒，自由自在。他在這里成了家，創(chuàng)作了《稻草人》《多收了三五斗》多部著作，實(shí)現(xiàn)了人生的第一次騰飛。本來(lái)他可以像麻雀一樣呆在屋檐下，享受著沒(méi)有風(fēng)吹雨打的安逸生活。可以經(jīng)常出入沈宅的后門(mén)去和比他大十來(lái)歲的沈老品茶，聊天，抒發(fā)自己的大志；可以和年輕的愛(ài)人黃昏時(shí)行走在甪直的大地上吟詩(shī)作詞。

“他雖然立足于甪直，但目光和思想所及，并沒(méi)有局限于一鄉(xiāng)一鎮(zhèn)，他的“朋友圈”在不斷擴(kuò)大。他在《新潮》《小說(shuō)月報(bào)》《晨報(bào)副刊》《學(xué)燈》《覺(jué)悟》等刊物發(fā)表作品。1921年，他與沈雁冰、鄭振鐸等發(fā)起組織“文學(xué)研究會(huì)”，提倡“為人生”的文學(xué)觀，并與朱自清等人創(chuàng)辦了中國(guó)新文壇上第一個(gè)詩(shī)刊《詩(shī)》。他在甪直的租住處——懷寧堂跑馬樓上，寫(xiě)稿編稿，筆耕不輟。他發(fā)表了許多作品，出版了童話(huà)集《稻草人》和小說(shuō)集《隔膜》等。葉圣陶離開(kāi)甪直后寫(xiě)的《倪煥之》《多收了三五斗》等，皆取材于甪直。”

葉老離開(kāi)甪直可能與沈宅的后門(mén)，與這個(gè)河埠頭或多或少有點(diǎn)關(guān)系，也許這個(gè)米行是沈家的，最少有很多的股份，葉老滿(mǎn)腹的憂(yōu)、愁、恨卻無(wú)法在老東家面前傾泄，但他又不能屈成，更不會(huì)茍且，他選擇辭去，只為那年年底的《多收了三五斗》面世。

甪直的水流向吳淞江，最終匯入海洋。葉老從甪直走進(jìn)上海，走向世界。

走出古鎮(zhèn)的大門(mén)時(shí)還是七月七號(hào)，太陽(yáng)剛剛偏西，陽(yáng)光下的甪直熱鬧，繁華。我想，在當(dāng)下的甪直還有很多個(gè)“沈柏寒”，卻再找不出第二個(gè)葉圣陶。

現(xiàn)在我對(duì)自己的想法產(chǎn)生了懷疑。