我們公司是一家與汽車(chē)相關(guān)的建筑工程公司，因此有整車(chē)廠的地方幾乎都有公司同事的足跡。跟辦公室人員不一樣，技術(shù)人員幾乎都在現(xiàn)場(chǎng)，很少回公司，如果是現(xiàn)地招聘的技術(shù)人員，幾年不回公司都屬正常。
剛進(jìn)公司的時(shí)候，為了熟悉公司業(yè)務(wù)，我被派到現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)，順便做翻譯支援。在那里我認(rèn)識(shí)了一個(gè)老鄉(xiāng)同事，他比我早一年入職，是在成都當(dāng)?shù)卣衅傅默F(xiàn)地人員。雖然他是四川人，我的戶籍是重慶，但因?yàn)樵诔啥即臅r(shí)間長(zhǎng)，就不過(guò)分計(jì)較了，而且跟其他同事比，我們就是他鄉(xiāng)遇到的老鄉(xiāng)。因這層關(guān)系，平日里他對(duì)我的照顧格外多些，又因?yàn)榱奶鞎r(shí)發(fā)現(xiàn)他比我老爸就小一歲，所以就讓我直接管他叫“郭叔叔”，其他同事我都畢恭畢敬地稱(chēng)呼其為“某某工”。
這次因他負(fù)責(zé)的項(xiàng)目需要在公司做預(yù)組裝，輕易不回公司的郭叔叔居然回來(lái)了，而且待的時(shí)間還挺久。
我們公司在開(kāi)發(fā)區(qū)，人煙稀少，又沒(méi)有食堂，吃飯是個(gè)大難題，公司統(tǒng)一訂購(gòu)的盒飯每天不換樣，偶爾一頓我還能忍受。郭叔叔回來(lái)只能住酒店，所以沒(méi)辦法自己做飯。本來(lái)就不適應(yīng)北方的飯菜，加上中午的盒飯又難吃，閑聊時(shí)他一個(gè)勁地抒發(fā)對(duì)家鄉(xiāng)菜的思念。
過(guò)了兩周，郭叔叔因?yàn)閷?shí)在忍受不了天天在外面買(mǎi)油膩膩的早餐吃，竟然網(wǎng)購(gòu)了電飯鍋、大米和紅薯，在酒店煮起了稀飯。
這周一我問(wèn)他，“自己煮的稀飯吃起來(lái)怎么樣?。俊?/p>
郭叔叔一臉滿足的笑容，“巴適得很！”，又補(bǔ)充道，“要是再有點(diǎn)泡菜就好了。”
“這不巧了嗎，我有泡菜壇子呀！明天就給你帶，順便再帶點(diǎn)臘腸?！蔽倚攀牡┑┑爻兄Z。
郭叔叔一臉不信，他當(dāng)然是不信我有泡菜壇子啦。
在四川，家家戶戶都有幾個(gè)鎮(zhèn)家的大壇子，泡泡菜的、腌蘿卜干的、泡咸鴨蛋的、腌渣海椒的等等，在廚房或堂屋最隱蔽的角落里，大大小小的壇子滿滿當(dāng)當(dāng)。即便搬家也會(huì)不離不棄，那都是當(dāng)家媽媽們的大寶貝，越老的壇子，出來(lái)的味兒越醇正。雖說(shuō)四川家家戶戶都有泡菜壇子，但不是隨便哪家的泡菜都好吃，當(dāng)然每家壇子里的味道也不一樣。
從選壇子，到買(mǎi)食材都有大學(xué)問(wèn)，尤其是壇子里的水最為關(guān)鍵。稍不留神，泡菜壇子就會(huì)生花、變味，最后成為一壇垃圾，不得不倒了重新來(lái)過(guò)。如果有幸能得到某位阿姨指點(diǎn)，并得到她老壇里的老汁水，那新起的泡菜壇子多半能成，不過(guò)這種機(jī)會(huì)輕易不會(huì)有。
因?yàn)楣迨迳钪O這個(gè)道理，所以不信我有泡菜壇子。確實(shí)，獨(dú)自新起一個(gè)壇子，泡出美味可口的泡菜，現(xiàn)在的年輕人哪兒有那門(mén)老手藝呢？自然我也沒(méi)有。
雖然我沒(méi)有起泡菜壇子的手藝，但我有一個(gè)泡泡菜一流的老媽?zhuān)坏萌绾纹饓?，還擅長(zhǎng)用壇子里的寶貝做各種菜肴。被各種美食滋養(yǎng)的我，嘴巴叼得不行，又得益于從小在灶臺(tái)邊耳濡目染，各種菜式我也學(xué)得七七八八。
把剛從老壇里夾出的酸蘿卜切丁加點(diǎn)生抽涼拌一下，口感清脆、酸辣開(kāi)胃；鍋里倒菜籽油再加點(diǎn)豬油，大朵的酸菜切大塊，下鍋大火一炒，加水熬煮后輕輕放入碼好調(diào)料的魚(yú)片，不多會(huì)兒，一鍋香噴噴的酸菜魚(yú)就可以上桌了；酸豇豆、空心菜梗切細(xì)炒剁碎的豬肉，這是超級(jí)下飯的酸豇豆炒爛肉；泡椒泡姜切絲腌制豬肝，下火快速爆炒，飄香的泡椒豬肝就完成啦；用酸菜魚(yú)類(lèi)似的方法還可以做成酸菜粉絲湯，光是想想就垂涎三尺。每一道都是老媽的拿手好菜，每一道都是我回家必吃的。
但是到了北方就都吃不到了。實(shí)在饞了，吃個(gè)新辣道魚(yú)火鍋，或者點(diǎn)個(gè)外賣(mài)酸菜魚(yú)，但酸菜無(wú)一例外都不合格，一點(diǎn)不酸，光是咸，菜本身的品質(zhì)也不行。酸菜魚(yú)好歹還能見(jiàn)到，有個(gè)七八分像，泡椒豬肝和酸豇豆炒肉沫則幾乎沒(méi)有。天津的豬肝幾乎都是醬爆的，口味不對(duì)，炒得還老，沒(méi)有彈牙的口感，嚼起來(lái)沒(méi)有絲毫愉悅。為口吃的，我經(jīng)常跟我老媽吐槽。
可能是被我嘮叨煩了，可能是看我一個(gè)人在外饞得可憐，后來(lái)她跟老爸來(lái)天津看我，帶來(lái)了一個(gè)方方正正的箱子。我到高鐵站接他們時(shí)，想幫老爸分擔(dān)那個(gè)箱子，結(jié)果提了兩步路就被迫放下了，實(shí)在是太重了！
沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)箱子里裝的正是我心心念念的泡菜壇子，各種姜、蒜、辣椒、蘿卜、豇豆，泡了滿滿一缸，少說(shuō)也有好幾十斤。壇子用膠帶固定結(jié)實(shí)后裝在紙箱里，箱子外再用膠帶纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。
因?yàn)榕莶藟佑兴謰寭?dān)心坐飛機(jī)不行，只好改乘十個(gè)小時(shí)的高鐵。從家出發(fā)，轉(zhuǎn)地鐵、轉(zhuǎn)高鐵、又轉(zhuǎn)地鐵，我爸儼然成了人肉快遞，那么重的箱子從成都到天津提了一路，我剛提一會(huì)手掌就失去了血色。小時(shí)候覺(jué)得我爸高大帥氣、無(wú)所不能，那天傍晚看他提著那么重的箱子、背著那么多的行李，突然覺(jué)得他好像老了，我應(yīng)該大了。鼻子一陣酸一陣堵，心里又是感動(dòng)又是慚愧。
那么重的箱子還得輕拿輕放，絲毫不敢怠慢，那里面裝的可是我老媽的心血，她是我們家的絕對(duì)統(tǒng)治者。我心疼我爸，忍不住抱怨我媽?zhuān)f(shuō)她老欺負(fù)我爸，那么重的箱子，為什么要這么遠(yuǎn)帶過(guò)來(lái)，害我爸提得那么辛苦，天津又不是沒(méi)有壇子賣(mài)。
我媽得意地說(shuō)，“這個(gè)壇子是我跑了好幾個(gè)菜市場(chǎng)才買(mǎi)到的，天津沒(méi)有這樣的市場(chǎng)，一般人可不會(huì)選；而且辣椒和嫩姜都是我精挑細(xì)選的，天津也沒(méi)得賣(mài)；最后這壇子里的水，有一部分是我老壇子里舀出來(lái)的老水，你幺姐要了好幾回我都沒(méi)舍得給，都是好東西，你這孩子懂個(gè)啥，不給你多備點(diǎn)，吃完了你知道自己加嗎？”
看著我媽傲嬌的表情，內(nèi)心暗道，真是可憐天下父母心！
泡菜壇子一路翻山越嶺穿越好幾個(gè)省份來(lái)到我身邊，我卻因?yàn)轱嬍沉?xí)慣的改變和食材的限制，吃得不多，也就是一個(gè)人的時(shí)候突然想起來(lái)了，掀開(kāi)蓋子，夾點(diǎn)泡菜吃吃，畢竟一個(gè)人吃不了多少。但我每周都會(huì)給它添水、換水，小心翼翼呵護(hù)它，靜靜待在陽(yáng)臺(tái)角落里的泡菜壇子，是整個(gè)屋子里我最熟悉的東西，看著它就很安心。
去年我結(jié)婚時(shí)，我媽老跟我念叨，“跑這么遠(yuǎn)，準(zhǔn)備啥東西都不方便，算了算了，啥也不給了，那個(gè)泡菜壇子就當(dāng)嫁妝了?！逼鋵?shí)她還強(qiáng)硬地給我?guī)?lái)了兩床蠶絲被，為了防止被人摻假，特意跑去定制，傻傻地在那盯了一上午、一下午，午飯都沒(méi)吃。
我現(xiàn)在生活的地方，除了那兩床被子和泡菜壇子是經(jīng)我老媽的手，從四川過(guò)來(lái)的東西，別的好像還真沒(méi)有了，果然成了我的嫁妝，管著我的吃、管著我的住，真真是要陪我過(guò)一輩子呢。
昨天泡菜帶到公司，格外受歡迎，郭叔叔和我吃得都特別開(kāi)心，比一個(gè)人吃香多了。
