生命是什么？大概是時(shí)間吧。每一天、每一小時(shí)、每一分鐘、每一秒的累積，組成了我們的生命。可是我們?cè)僭趺从昧Φ淖屑?xì)的回憶已走完的生命歷程，都難以詳細(xì)憶起自己做了什么，難免感嘆一句“時(shí)間都去哪兒了”。若是每個(gè)人都能知道自己做過什么、能做什么，那該是件多好的事。

柳比歇夫就是一個(gè)這樣了不起的人。暫且擱置他的其他成就不談，單他堅(jiān)持“時(shí)間統(tǒng)計(jì)法”56年，就已經(jīng)甩開普通大眾N條街。但柳比歇夫此舉也引來眾多反感和懷疑。56年，柳比歇夫的生活和它的蹉跎曲折，可以一年年甚至一天天的復(fù)制，簡(jiǎn)直可以一小時(shí)一小時(shí)的回顧。不管世事如何變化，唯一不變的是他對(duì)時(shí)間的記錄和他對(duì)計(jì)劃的堅(jiān)決執(zhí)行。他有自己孜孜不倦地追求著一生的奮斗目標(biāo)——?jiǎng)?chuàng)立生物自然分類法，他把自己的未來、才華和希望，所有生活中美好的東西通通拿出來孤注一擲。很多人認(rèn)為他的生活猶如苦行僧，完全失去生活的樂趣。作者格拉寧在附錄有這樣一段敘述，講他收到一些這樣的讀者來信——“這太可怕了，一個(gè)令人惡心的典型，難以容忍！”“當(dāng)然，這是一個(gè)絕無僅有的人，可是上帝保佑，可別讓我也這樣生活?！倍F(xiàn)在也有很多人評(píng)論說“過于投入，完全沒必要?！?/p>

這興許是價(jià)值觀的沖突吧。有人并不認(rèn)可如此嚴(yán)苛自律的一生，認(rèn)為人生就該及時(shí)行樂、隨性而為。也許每個(gè)人都有自己生活的智慧。在有些人看來是苦行僧一般生活著的柳比歇夫，他一生始終忠于他青年時(shí)代的選擇，忠于自己的愛好和理想。他自己認(rèn)為自己是幸福的。我想這就已經(jīng)是足夠的。他不期待別人的贊揚(yáng)，他學(xué)會(huì)了自己對(duì)自己做出公正的評(píng)價(jià)。

但我想人的一生最佳的狀態(tài)就是自己對(duì)自己做出評(píng)價(jià)吧，你是你自己最高的審判者。幸福與否永遠(yuǎn)只能是主觀的感受，不虧待自己，不強(qiáng)求別人。