? ? 一條古驛道,曲曲彎彎,迤邐延伸,從西向東,一頭連著喧囂的世界,一頭連著封閉的山野。它起于水口,途經(jīng)玉田,止于杉洋,牽系著古田悠久的歷史文化。
? ? 懷想這條古驛道已經(jīng)好久好久了。
? ? 你一直以為,這條古驛道是古田古代文明發(fā)展的唯一通道。然而你至今仍然尋訪不到這條古驛道,不知道它是否仍然夾在重重疊疊的山影中,蜿蜒曲折于一些村落之間。多年來,這條古驛道也就成為你深藏在心頭的懸想,一個(gè)總想破譯的謎,甚至?xí)r常讓你覺得時(shí)光倒轉(zhuǎn),讓你聽見了驛道旁河水的歡歌,山風(fēng)的淺唱,你甚至可以看到有來自高空飄落的白云在河水中洗濯,有樹木倒映在水中的枝葉在河中搖曳,偶爾會(huì)有一群白鷺從水面優(yōu)雅地掠過,在綠得化不開的山林的背景上,飄忽得像一行白色的精靈。而行走在古驛道的官吏、士子、商賈、邑民演繹的故事,都在遼闊無邊的時(shí)間中螢火一樣閃亮又寂滅,相繼亮起,又相繼黯淡……或許,今天這條古驛道已經(jīng)寂寥湮沒,然而,徐緩的清風(fēng)和悠悠的淡日仍然化不去你對古驛道的懷想,愈是清虛淡遠(yuǎn),愈是扣人心弦,令你悠然神往。盡管你無法在眾口紛紜中找到這條古驛道,然而它卻似乎在你的思索中慢慢楔入心中,讓你在深情的品味中,吮咂它從古老滄桑到文明風(fēng)雅的旅程。
? ? 還是古代詩人的詩文給你打開了一個(gè)不再遮蔽的視野。明代郭文涓在《行經(jīng)水口》這樣寫道:“斜日荒山道,吹衣落木風(fēng)”;明代黃中《還鄉(xiāng)路上》描繪的景致是:“路入千山上,人行萬壑間”,“車馬多為滯,林蘿不可攀”。這些詩句多少給你勾勒出古驛道的蠻荒色彩,更使你力圖穿透千百年的時(shí)光,重現(xiàn)古田文明進(jìn)程的歷史云煙。
? ? 人們都說,地理環(huán)境影響了物產(chǎn)的饒瘠,決定了生產(chǎn)生活方式的不同。清代乾隆年間,古田知縣辛竟可這樣說過,古田自古“處深山邃谷中,渾渾穆穆,初不知有周、秦、兩漢,何況六朝、五代?”福建史志不乏古田“邑人貴巫尚鬼”、“信巫好斗”的記載,在你的想象之中,這樣一個(gè)“窮鄙之鄉(xiāng)”,邑民在求得生存之余,也只能“叩盆拊瓴,相和而歌,自以為樂矣”。鄉(xiāng)村生活的情形帶有十分濃厚的原始色彩。
? ? 歷史當(dāng)然不會(huì)這樣蒙昧下去。五代時(shí)期,北方一些士族躲避中原戰(zhàn)亂,寓居古田,他們挾帶著中原文化璀璨的霞光,開始鍍亮了古田邑民清亮的眸子??上У氖沁@一次的文明開化,史志上幾乎沒有什么記載,你不能獲知這些士族給窮僻的古田帶來怎樣的洗禮,或許只能走在大東一帶斑駁古樸的小巷里,才能聽到它悠遠(yuǎn)而微弱的足音,感受到當(dāng)時(shí)邑民得到的溫文爾雅的滋潤。而要洞燭穿越這條古驛道文明曾經(jīng)的輝光,你就得有點(diǎn)超然,有點(diǎn)灑脫,有點(diǎn)想象的能力,有點(diǎn)翩飛的情思。
? ? 唐天寶十四年(公元775年),杉洋開基祖余煥“避地古田”,隱居杉洋后,五代時(shí)期的余軒、余山獻(xiàn)?、余仁椿先后辭官歸隱杉洋。余軒在《送拾遺弟擁歸泗》中有句曰:“力辭金印為余吏,饒買溪山不惜錢”;余山獻(xiàn)?則在《卜隱東郊》中高唱:“薄暮山猶紫,寒潭水更清。爭教名利輩,竟此濯塵纓。”余仁椿《還鄉(xiāng)志》吟道:“喜遂還鄉(xiāng)志,林泉?jiǎng)?wù)種耕。幽窗松竹下,淺酌遣余生。”鄉(xiāng)野中“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”的寧靜氣氛,鄉(xiāng)村人“相見無雜言,但道桑麻長”的淳樸交往,“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”的生活節(jié)奏,對生存在名利場中的士族的確是一個(gè)審美歸宿,是一個(gè)精神的憩息所。在古代,“莼魚之思”、“田家翁之樂”、“漁樵之隱”,是士大夫們官宦之余最珍貴的審美對象?;蛟S就是從那時(shí)起,這些士族就給古田帶來了源遠(yuǎn)流長的中原文化,帶來了全新的生活方式,促使古田“土著”的情感方式、思維方式、價(jià)值尺度都隨之發(fā)生變化。古代平民受士族階層的影響在一些軼聞佳話中時(shí)有反映。《世說新語》就有這樣一則記載:鄭玄由于婢女做事不稱他的心,將她拖拽到泥中,另一婢女看見后問這位婢女為何滾在泥水中,這位婢女的回答是:“薄言經(jīng)訴,逢彼之怒”。鄭玄是漢代著名的經(jīng)學(xué)家,其學(xué)問之精當(dāng)然無須多說,讓人感到驚異的是,連他家中的奴婢在日常對話中,也都用的是《詩經(jīng)》的語言。文明的開化是一個(gè)由隱而顯,由微而著的漫長進(jìn)程。那么,士族的歸隱給古田的開化當(dāng)然也有一個(gè)逐漸影響的過程,但不可低估的是這種影響的巨大力量,更何況余仁椿歸隱后還建造了古田歷史上著名的藍(lán)田書院,首開民間辦學(xué)先河。而考其蹤跡,你會(huì)發(fā)現(xiàn),這些“喜其山川秀麗,去城邑遠(yuǎn),可以晦跡,遂卜居焉”的士族,就是從這條蜿蜒在山水間的古道而來,因?yàn)楫?dāng)時(shí)另一條上接建陽,經(jīng)大橋,過雪峰,下接福州的山道,是由唐末的農(nóng)民起義軍黃巢開辟的,當(dāng)時(shí)處于窮鄉(xiāng)僻壤的古田沒有第二條象樣的對外的通道。
? ? 還是順著這條古驛道,公元741年古田建縣后,歷任縣令又為這片蒙昧的山川帶來了文明的洗濯。古田縣志就有宋景德二年(公元1005年)任過古田縣令的李堪“務(wù)本抑末,愛民惠士,建學(xué)立社,舉鄉(xiāng)飲,毀淫祠,黜異教,以禮讓化俗”的記載。而令你注意的是,流傳至今的“翠屏朝雨”、“文峰夕照”、“玉灘夜月”等“玉田八景”,李堪都有詩傳世。李堪是古田第一位進(jìn)士銜的縣令,其詩文又與“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路”的著名詞人晏殊齊名,而對自然風(fēng)光,他“云霞蕩胸襟,花竹怡性情”,“目既往還,心亦吐納”,物我雙會(huì),見物見心,是很自然的事。但注重“建學(xué)立社”,“以禮讓化俗”的他,致力挖掘“玉田八景”的意蘊(yùn),尤其是八景中的“仙嶺樵歌”、“劍溪漁唱”之類的詩吟,表明他重視人的感情,關(guān)注人與自然的相互交流,絕不是一般的文人吟詠,而是利用人與自然的血肉聯(lián)系,來調(diào)節(jié)紛紜的人事,調(diào)整沉重的人生。在其風(fēng)韻神致的浸染下,古田從上到下當(dāng)然也就有了由野而文,由古樸而典雅的變化。由于李堪極力倡導(dǎo)文化教育,使得邑民務(wù)耕讀漸次蔚成風(fēng)氣,至照熙元年(公元1190年),古田出現(xiàn)歷史上唯一的狀元余復(fù),還涌現(xiàn)了一批文人墨客。那么,站在這些曾經(jīng)的夜月、夕照、煙霞、晴雪之前,在景深人靜處長久佇立,塵封在記憶中的景致連同那些詩文就會(huì)涌動(dòng)起來,讓你心中流淌著時(shí)間的溪流,在冥蒙無際的空間的一個(gè)點(diǎn)上,感受古驛道奔涌的一波又一波文明的光波……
? ? 1197年,宋代理學(xué)家朱熹為避“偽學(xué)”之難,從建陽考亭由水路至水口,而后順著這條古驛道來古田。他避難的時(shí)間前后約半年,但這半年卻是古田文明史上值得大書特書的半年。而這半年中,讓你最為傾心的是朱熹為許多書院的題匾,這絕對是一個(gè)個(gè)經(jīng)典的瞬間:沉靜肅穆的朱熹在他門人和弟子的陪同下,衣袂翩飛,揮毫疾書,隨之,古城劍溪邊的溪山書院欣木亭釘上了他手書的“溪山第一”的匾額,魁龍、浣溪、螺峰、興賢、藍(lán)田、擢秀、淡書等書院紛紛釘上了朱熹親筆題寫的匾額……書院講學(xué),聲若洪鐘,有剖心瀝膽的教誨,有肯綮入理的剖析,閃耀著思想的光華和智慧,將文明的種子撒播在大眾生生不息的生命厚土里。而今,你只能透過民間流傳的朱熹“一日化九齋”之類的傳說,透過“人文化”的現(xiàn)實(shí)風(fēng)景和他遺留下來的詩文墨跡,去解讀他那灼熱的人格,去撫今追昔,超越歷史和現(xiàn)實(shí)的時(shí)空限制,追蹤朱熹給古田劃時(shí)代的理性洗濯———
? ? 背倚青山的杉洋藍(lán)田書院如今雖已燒毀,但遺址周圍依然留有朱熹活動(dòng)的許多遺跡。書院對面的溧林崗上,據(jù)說是朱熹手植的雀舌羅漢松今天依然挺拔而葳蕤,在陽光斜射的枝丫上,葉子在風(fēng)中搖曳著,像許多隨時(shí)都會(huì)敲響的風(fēng)鈴,讓你遙想800多年前書院悠遠(yuǎn)的鐘聲。站在樹下遙望久了,你會(huì)感受到它的蒼勁、靜謐、安詳,讓你驚訝于它們姿態(tài)的高貴與典雅,以及透出的那種自然天成的大氣度。
? ? 藍(lán)田書院不遠(yuǎn)處的一泓泉水,池畔石壁上朱熹所題“茶仙”二字,有人說是朱熹嗜茶之表露。而你卻認(rèn)為,古人常將飲茶比作人生,茶中乾坤大,日月長,境界高,具有“恬淡而上,勝而不美”的趣味。古詩云“寒夜客來茶當(dāng)酒,竹爐湯沸火初紅”,品茗長談,清雅悠遠(yuǎn),或許就蘊(yùn)含了朱熹以茶洗心、淡泊人生的藻雪精神,誰說不是一種極富美學(xué)意味的“過化”之舉呢?
? ? 杉洋下院后廳墻壁上朱熹留有墨跡對聯(lián):“春報(bào)南橋川疊翠,香飛翰苑野圖新”,“雪堂養(yǎng)浩凝清氣,月窟觀空靜我神”,筆筆莊嚴(yán)瑰偉,筆筆氣象博大,就像一個(gè)胸襟博大,老而不墜青云之志的老者站在你的面前,讓你肅然頓生敬畏之心:那線條的縱橫呼應(yīng),讓你恍然感受到老人那筆的得心應(yīng)手,手的應(yīng)心律動(dòng),心的萬象畢集。那酣暢肅毅的旋律,傾訴著宋代理學(xué)的精髓,令你在神思飛越之間,得到更多的難以言說的智慧的啟迪。
? ? 今天湖濱西山村祖厝門前朱熹設(shè)計(jì)的玄字形巷道,由朱熹指點(diǎn)挖掘的“文公井”,也依舊昭示著朱熹薪盡火傳,理學(xué)傳播民間之久遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)。
? ? 朱熹“過化”古田僅僅半年,半年在歷史長河中只是極短暫的一瞬,而朱熹的講學(xué)乃是古田文明歷史進(jìn)程的瞬間的突然閃亮。當(dāng)然,歷史并不總能產(chǎn)生這種輝煌的瞬間,它需要積蓄和凝聚。順著曲曲彎彎的古驛道,杉洋余、李諸姓的寓居,藍(lán)田書院的建立,李蕤的第一個(gè)考取科名,李堪的興學(xué)詩教,余復(fù)的狀元及第……這些牽動(dòng)人心的文明歷史的延伸,方有可能迸發(fā)出劃開歷史蒼穹的瞬間。朱熹在古田的活動(dòng)已經(jīng)化作了歷史云煙,但他的心靈、智慧卻在古田大地升化和蒸騰,沖破萬里云層千山暮景,穿越時(shí)間的阻隔,映照滋潤萬物。
? ? 從水口至玉田,再延伸到大東杉洋一帶,一千多年來,這條長長的古驛道發(fā)生過多少悲喜交織的故事?這些故事有的已經(jīng)漫漶不清,有的只能在史志上追尋,然而是順著文明開化的蹤跡,通過“判天地之美,析萬物之理”的審視,你有一種突如其來的領(lǐng)悟和把握,在倏忽之間融會(huì)貫通,甚至有些大徹大悟的意味,仿佛參透平時(shí)哪怕誦讀過百遍也難以理解的古田從蠻荒到“進(jìn)化”的歷史。從士族的隱居到朱熹的避難,古田有數(shù)的幾次名士的進(jìn)入,都與這里山川之“可以晦跡”相關(guān)。即使是頗有詩名的李堪在古田也沒留下什么大佳作,閉塞的環(huán)境太需要驛外鼓蕩的春風(fēng)的吹拂。一旦古驛道不見了名士的蹤影,其文明之聲也就逐漸式微,這讓你格外覺得機(jī)緣的把握和失去,有時(shí)只有在事后才能知曉,才能體會(huì)到得到的幸運(yùn)和失去的沉重與悵惘。古田建縣以來,荒僻的山縣對文明的呼喚是何等急切,如果不是朱熹的“過化”,其文明的進(jìn)程又將遲滯多少時(shí)日!從古田參加科考的情況看,從宋代李蕤第一個(gè)中進(jìn)士第至宋末,共有160人考取科名,朱熹“過化”前237年中進(jìn)士第的僅70人,后82年達(dá)90人。宋代之后,古驛道再也沒有什么有名的人物“過化”,古田元明清三代考中進(jìn)士的僅20人!梁啟超曾慨嘆“天不生孔子,萬古如長夜”,朱熹若不是避“偽學(xué)”之禍,就可能終生不會(huì)來到古田這個(gè)荒僻之地,那么,又怎么會(huì)有“自宋至今,士君子敦本務(wù)實(shí),小人食勤嗇用,守朱紫陽遺訓(xùn),冠婚喪祭,猶醇樸之風(fēng)”(清乾隆版《古田縣志》載)的情狀呢?清代縣令萬友正初到古田,見“其秀者敦詩書,尚禮義;樸者安謹(jǐn)愿而守耕鑿”,深感驚異,詢問之后才知是朱熹“過化”之功。朱熹“過化”后,古驛道相繼走出了一批彪炳歷史的人物,林用中、林允中、張以寧、余正健、林朝聘、甘國寶……真可謂“多才蔚起開冠冕,日照文章倚翠屏”。古驛道外傳來的文明之光,就是這樣格外牽動(dòng)你的視線,引起你深深的咀嚼,久久的回味,心靈遨游于古往今來,感悟到歷史瞬間的永恒。
? ? 光陰荏苒,滄海桑田。千百年的歷史轉(zhuǎn)眼過去了。龔自珍有詩云:“未濟(jì)終焉心飄渺,萬事都從缺處好。吟到夕陽山外山,世間難免余情繞?!碧げ簧系墓朋A道留給你的是一種牽腸掛肚的朦朧追思:今日縱使能見到那殘留文明的遺跡,也不過是一株樹,一汪綠水,或是幾筆墨痕,幾處遺址,然而這些蘊(yùn)涵古田文明進(jìn)程的遺跡遺址,卻時(shí)常升騰在你的心田,讓你仰起頭去追尋那黑暗中閃亮的文明之光,讓你靈魂的眼睛向著高處,向著遠(yuǎn)方,向著那條蜿蜿蜒蜒的古驛道。遙望之極,感覺就有些奇妙,奇妙得無以言傳,就想追尋到那條古驛道,感受在古驛道上走上那么一遭的全部滋味———神圣與尋常,平靜與喧囂:那里陽光朗潤,鳥鳴啁啾,流水清亮,空曠之中的聲音,泥土之中蘊(yùn)涵已久的聲音,構(gòu)成一種響亮的帶有羽翼的音韻。走在古驛道上,你的心會(huì)感受到被光線穿透的潔白和蔚藍(lán),被夢想穿透的遙遠(yuǎn)的空曠,在你的心域和視野還有幾束人文精神的光芒的照射,而更多的氣味,音響、色彩和節(jié)奏都已經(jīng)融入你的容顏、血液之中……
? ? 沿著歷史的長河漫溯,前思古人,后望來者,常常讓你有一種鑿穿時(shí)間隧道的感覺。今天的古田河山已經(jīng)不再是千年的遠(yuǎn)古的模樣。水口已經(jīng)上移,踞閩江上游水勢急下游水勢緩的江口地理也已成為了歷史,由江而湖的水口湖面上架起了通往外界的公路橋。當(dāng)市場文明海藍(lán)色的風(fēng)吹拂著山縣,新的道德資源及精神資源滲透、提升并改變著傳統(tǒng)文明的時(shí)候,你尤其追念那條曾經(jīng)給古田帶來進(jìn)步和繁榮的古驛道。在古典的鐘聲與現(xiàn)代的歌聲里,古今異代,悵望千秋,你的懷想永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)!
?著V?~?4??