【鄭重聲明】本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
本文參與「四聯(lián)彈丨守護」主題征文「社會現(xiàn)實」組。
有時候，他覺得自己像一朵飄在空中的云。不，更像是一雙如墨夜色中冰冷的手，在漆黑的世界中摸索……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
“來了，今天過來送啥？”伍老漢正用戳刀戳他那雙破水靴，聽到門響，從昏暗的光線中抬頭問道?！敖裉炜墒呛脰|西，瞧瞧……你又在補那雙破鞋，要我說扔了得了?！闭f著小陳拿出了一個大包裹。在他的喋喋不休中伍老漢終于看清，那是一包青綠的蘋果和一塑料袋混裝的生菜小白菜?！把?！這可是稀罕物。哪來的？”每個蘋果都套著透明保護袋，蔬菜也裝了好幾層，小陳把蔬菜攤開，翠綠翠綠的葉子晃了老漢的眼。好久沒有見到綠色了，看慣了島上光禿禿的石頭，他都快把綠色忘記了。其實心里盼著小陳送物資時能帶點綠，可是這么點合理的要求有時也是奢望，畢竟這里是鹽堿地，種蔬菜還是有講究的。真沒想到這小子長本事了，居然真整來了。
“禿伯家的那塊園地長出了第一茬青菜，他就想起你，非讓我上島給你帶著，怎么樣？夠意思吧！老頭?！闭f完小陳咧開嘴笑著，露出那排參差不齊的黃牙。“這蘋果可是稀罕物，是半月前出門買的，一直給你留著?！?/p>
“真的？”不知道伍老漢這句“真的”到底是對哪句話說的，反正沒人在乎答案。他拿起一顆蘋果，順手在黑乎乎的褲子上蹭了蹭，就放在嘴里咬了一大口?！鞍パ剑粜∽?，這是酸的?！彼岬弥辈[眼，五官有些扭曲，臉上的老褶又深了幾分。小陳大笑，沒說話。許久，他才開口：“等沒水時解解渴?！崩蠞h一怔，是??！留著以備不時之需，別像上次那樣。
三個月前小陳出了車禍，在醫(yī)院治療，接替小陳來送物資的人是個生手。本來約定上島送物資是半個月一次，可那小子不靠譜，又剛接手工作，把上島的日期給記錯了，硬生生往后延遲了一周。這可苦了伍老漢，他在島上眼巴巴盼著物質，左等右等也不見來船。此時此刻他的淡水已經(jīng)快用盡，那只白色的塑料桶里僅剩下半瓢水，桶底還長著一層綠苔。此時的綠是他看不夠的顏色，可惜長錯了地方。老漢不敢多喝水，每天只喝一小口，餓了嚼點餅干，日子回到了舊社會，日子一天天熬，他也不敢肯定還能挺幾天。那天一早起來，船還是沒有到，淡水已經(jīng)見了底，剩下的干糧也不多了。老漢現(xiàn)在的體力稍有點虛弱，他強打精神從海里打來兩瓶海水，壘灶生火，打算自己提煉點淡水。這時聽到海面上響起馬達聲，聲音越來越近。這送物資的小子終于想起他來，他心里有點小興奮，那是絕處逢生的喜悅。這次是小概率事件，他沒放在心上，今天被小陳提起，他才想起來。
他仍舊低著頭粘補著靴子。這雙靴子從上島就陪著他，有時候他常想，還是這破靴子好，不吃草不吃料，不用沒水喝被渴死，放在一邊也不知道餓。小陳見老漢不說話，他也沒有再起話題，坐在窗口的桌上，摘著菜根上的土。兩人就這樣默默地做著各自的事情。
這雙靴子破了好幾個洞，實在是沒有補的價值?？衫蠞h執(zhí)著，補完了靴面又接著補靴跟。老伙計，看看咱倆誰能堅持到最后吧！畢竟你在島上陪了我?guī)啄?，怎么著最后也要全須全尾，才不枉我們相伴一場。小陳收拾完所有物品，坐在椅子上，看了眼正在補鞋的老漢，又轉過頭望著外面無邊的大海。小陳嘆了口氣：老頭還是那樣，性格一點沒變，話少人倔，難怪他能在這寸草不生的孤島上過這么多年，此前從沒有人能呆過三年的?？礃幼樱聧u適合這樣木訥的人，或者說老頭天生就是島上的人。
天光在他們的沉默中一寸一寸暗下去?！俺弥炝邻s緊回去吧！這些東西夠我吃半個月?！薄袄项^，那我下半月來，你還想吃點啥？”老漢無聲地擺手。小陳似有領悟，每次老漢都是這個動作，他已經(jīng)習慣了。伍老漢不抽煙不喝酒，能給他帶的只有食物了，下次上島再帶點老漢家鄉(xiāng)的筍干吧！
“噗噗噗”船開動了，聲音越來越遠，老漢這才從靴子中抬起頭。夜，不知不覺間降臨，老漢的眼睛里閃出了與白天不同的精神，好像天上的一輪月，在墨色中點了一盞燈。暮色又沉了一分，他拖著一雙麻木的腿爬上塔樓，找到開關把燈燃起，然后倚靠著老位置的欄桿上。這處位置正好在塔柱下方，是處難得的避風場所。他喜歡靠在這里，欄桿已經(jīng)被他倚得發(fā)亮，像是包了層有光澤的漿，锃亮通透。一年三百六十五天，他天天重復著這個動作，閉著眼睛都能上塔開燈。可上了塔，他便不愛下去。他寧可在塔上陪濤聲坐到東方泛白，也不愿下去在逼仄的房間里睡覺。在這里，白天的胡思亂想被海浪沖刷的干干凈凈，此刻的心如此安靜，安靜到能聽到心跳聲，讓他覺得自己還活著。
來到這座島上多久了？老漢在心里盤算，算一算竟有五年多了。五年前他在內陸的小城，聽親友說這里要找燈塔守護人，他就過來了。起初大家都覺得他傻，這孤島方圓不過一公里，四周草木不生，島上只有一座幾層樓高的燈塔，塔下是一間守塔人的小屋。在這簡陋的環(huán)境里，吃飯成問題，喝水也不能痛痛快快地喝，更可怕的是連個說話的人都找不到，哪有人愿意來？就他主動請纓上島。其實只有他知道，那一筆豐厚的薪資才是他的真正目的。一年十萬?。〖由霞依锏姆e蓄足夠女兒的手術費了。
想起女兒，老漢的心里如海浪般洶涌。笑笑啊，從你出生就陪著爹吃苦。這些年來，我們搬了多少次家，爹總想給你個穩(wěn)定的生活環(huán)境，可是到頭來還是要勞碌奔波。笑笑，你是多么要強的孩子啊！小時候，人家孩子都穿漂亮的公主裙，你卻一邊抱著爹的腿哭，一邊倔強地告訴爹明天你要買更好的?？上В屇闶?，爹沒本事，你來人間一趟，真是沒有享受一點福，爹虧待你啦！老漢的眼角濕潤了。白天他從不敢想這些，只有在夜色的掩飾下他才能把心里真實的情感表露出來。
