天選之子——
俊美的婆羅門之子，這個(gè)善惡而可無(wú)知識(shí)的兒子將成長(zhǎng)為偉大的賢士和僧侶，成長(zhǎng)為婆羅門中的王。
所有人都熱愛(ài)悉達(dá)多，悉達(dá)多令所有人喜悅，所有人都對(duì)他興致勃勃，可是他，悉達(dá)多卻無(wú)法讓自己喜悅，無(wú)法讓自己略有興致。悉達(dá)多的靈魂悸動(dòng)不安，他心中的愴然一日勝過(guò)一日。他充滿渴望的精神容器仍未盛滿。他想擁有自己的阿特曼，這就是悉達(dá)多的想法，也是他的渴望，他的痛苦。
離家出走——
悉達(dá)多希望加入苦行者的行列，希望離開家，成為一名沙門，希望父親不會(huì)阻撓。
父親先是一言不發(fā)。悉達(dá)多依舊交叉雙臂紋絲不動(dòng)，父親心生不安。又一個(gè)小時(shí)后，父親心生憂慮。一小時(shí)后，兩小時(shí)后，父親望向窗外紋絲不動(dòng)佇立著的兒子，心中充滿惱怒和不安，恐懼和痛苦。破曉前的最后一小時(shí)，第一縷晨光照進(jìn)屋舍，婆羅門看見(jiàn)悉達(dá)多的雙膝輕微顫栗，但他的臉沒(méi)有顫栗，他的目光專注于遠(yuǎn)方。父親意識(shí)到悉達(dá)多已不在他身邊，他已離開家鄉(xiāng)，離開他。
深沉的父愛(ài)——
你即將步入林中，成為一名沙門，如果在林中，你尋得至高無(wú)上的幸福，就回來(lái)教我修習(xí)。如果你只收獲幻滅，那也回來(lái)，我們?cè)僖坏兰婪钪T神?，F(xiàn)在卻和你的母親吻別，告訴他你的去向，至于我，清晨沐浴的時(shí)辰已到了。我要去河邊了。
世界是苦澀的，生活即是折磨——
路上遇到的這一切都讓他不屑，一切都是欺騙，都散發(fā)著惡臭，謊言的惡臭。一切欲望，幸福和優(yōu)美皆為虛幻，一切都在腐朽。悉達(dá)多唯一的目標(biāo)是遁入空無(wú)，無(wú)渴望，無(wú)愿望，無(wú)夢(mèng)想，無(wú)喜無(wú)悲。這是他的目標(biāo)。
緘默的悉達(dá)多站在如火的驕陽(yáng)下，疼痛和焦渴燃燒他，他站著直至不再感到疼痛焦渴。他從沙門處學(xué)到很多，他通過(guò)受苦，志愿受苦和戰(zhàn)勝疼痛，饑餓，焦渴和疲憊，走向克己。
離開沙門，奔向喬達(dá)摩——
我已對(duì)法義和修習(xí)感到懷疑和厭倦，我不再信奉圣賢的言辭。
離開佛陀，離開喬文達(dá)——
別忘了，喬文達(dá)，你已是佛陀的沙門，你拒絕了故鄉(xiāng)和雙親，棄絕了出身和財(cái)產(chǎn)，棄絕了自己的意志，棄絕了友誼，這是法義的要求，佛陀的意志，也是你的心愿。明天，哦，喬文達(dá)，我將離開你。
與佛陀告別——
愿他們遵循法義，實(shí)現(xiàn)宏愿！我無(wú)權(quán)論斷他人的生活！唯獨(dú)對(duì)自己的生活必須做出判斷。我必須選擇，必須放棄。我擔(dān)憂我的“我”只是表面地、虛假地獲得安寧，得到解脫。而事實(shí)上，我的“我”卻仍在生存、壯大。
佛陀緩步離去，他的目光和神秘的微笑永遠(yuǎn)鐫刻在悉達(dá)多的記憶中?！斑@般目光和微笑我從未見(jiàn)過(guò)，如此行走端坐之人，我從未見(jiàn)過(guò)。惟愿我也有這般目光及微笑，能如此行走及端坐，如此自由，神圣，隱晦，又如此坦率。如孩童，又飽含秘密。
只有潛入自己最深處的人才能有這般誠(chéng)摯的目光和步伐。佛陀劫掠了我，但他會(huì)饋贈(zèng)得更多。他奪走了我的朋友，那曾經(jīng)信奉我，如今信奉他的朋友；那曾經(jīng)是我的影子，如今是喬達(dá)摩的影子的朋友。而他所饋贈(zèng)的，則是悉達(dá)多，是我的自我。”
覺(jué)醒——
他意識(shí)到他將自己過(guò)去的生活也拋在了身后的祇園。他踟躕獨(dú)行，沉迷于充斥內(nèi)心的情感中。
“我要拜自己為師，我要認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)神秘的悉達(dá)多?！?br>
他，一個(gè)已切實(shí)蘇醒和初生之人，必須徹底從頭開始生活。此刻，世界隱匿于他的周圍，他孤單佇立如同天際孤星。此刻，悉達(dá)多比從前更自我，更堅(jiān)實(shí)。他從寒冷和沮喪中一躍而出，他感到:這是蘇醒的最后顫栗，分娩的最后痙攣。他再也不回家，再也不回父親那里，再不回去。
塵世生活——
如若人能毫無(wú)希求，質(zhì)樸而天真無(wú)邪的看待世界，世界何其雋美。當(dāng)人單純、覺(jué)醒，不疑專注地穿行于人間，世界何其雋美又嫵媚。
所有這自古有之的一切，悉達(dá)多一直熟視無(wú)睹。他從不在場(chǎng)。而現(xiàn)在，他歸屬其中。
如此聽?wèi){內(nèi)心的召喚而非聽?wèi){外在的命令是善的。
之一:迦摩羅
不，沙門我不怕，難道一個(gè)沙門或婆羅門會(huì)害怕有人來(lái)?yè)寠Z他，侵吞他淵博的學(xué)識(shí)，他的前程和他深?yuàn)W的思想嗎？不會(huì)。因?yàn)檫@些只屬于他自己，他只會(huì)把這些奉獻(xiàn)給他想給的人。迦摩羅亦如此，歡愛(ài)亦如此。伽摩羅的嘴唇固然美艷嫣紅，但你若試圖違背迦摩羅的意志去強(qiáng)吻它，便不會(huì)得到一絲甜蜜。情愛(ài)可以乞得，可以購(gòu)買，可以受饋，也可以在陋巷覓得，卻唯獨(dú)不能強(qiáng)奪。
你必須去做你會(huì)做的事情，以賺得錢財(cái)、鞋子和衣裳。否則一個(gè)窮人是不會(huì)有錢的。你會(huì)什么呢？
“我會(huì)思考，我會(huì)等待，我會(huì)齋戒?！?br>
認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)——
迦摩羅:“如果我不幫助你，又會(huì)怎樣？”
“你會(huì)愿意的。你看，迦摩羅，如果你將一粒石子投入水中，石子會(huì)沿著最短的路徑沉入水底。恰如悉達(dá)多有了目標(biāo)并下定決心。悉達(dá)多什么都不做，他等待，思考，齋戒，他穿行于塵世萬(wàn)物間，正如石子飛入水底——不必費(fèi)力，無(wú)需掙扎；他自會(huì)被指引，他任憑自己沉落。目標(biāo)會(huì)指引他，因?yàn)樗谷魏胃蓴_目標(biāo)的事情進(jìn)入他的靈魂。這是悉達(dá)多做沙門時(shí)學(xué)到的。愚人們稱其為魔法，愚人以為此乃魔鬼所為。其實(shí)魔鬼無(wú)所作為，魔鬼并不存在。每個(gè)人都能施展法術(shù)。每個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，如果他會(huì)思考，等待，齋戒?！?br>
之二:商人
世事看似如此。各有所取，各自付出。這是生活。人人都付出他擁有的。
不要責(zé)備，親愛(ài)的朋友！責(zé)備向來(lái)于事無(wú)補(bǔ)。釋懷吧，朋友，不要因責(zé)備而傷害自己！
他接納人們帶來(lái)的一切。就像當(dāng)年他熱衷于侍奉諸神和做沙門時(shí)一樣。他全神貫注，激情飽滿的和眾人游戲著，這游戲令他快活，偶爾讓他愉悅，但是真實(shí)的生活卻擦身而過(guò)，無(wú)法觸及。
如同一個(gè)人在玩球，他同他的生意以及周圍的人玩耍。他冷眼旁觀，尋得開心。而他的心，他存在的源泉卻不在。那眼泉十分遙遠(yuǎn)，漸漸消失在視線之外，與他的生活無(wú)關(guān)。幾次，他為他意識(shí)到的這一切感到驚恐。他希望自己也能滿腔熱情，全心全意地參與到孩子氣的日常行為中。真正地去生活，去勞作，去享受，而不只是一位旁觀者。
輪回——
長(zhǎng)久以來(lái)，悉達(dá)多雖不屬于塵世，卻經(jīng)歷了塵世聲色之娛。指導(dǎo)他生活的一直是思考，等待和齋戒。他內(nèi)心仍是個(gè)沙門，他和孩童般的世人間彼此依舊陌生。
一些富人常見(jiàn)的面貌漸次顯現(xiàn)在他臉上:焦躁，渙散，無(wú)情，貪得無(wú)厭，飽食無(wú)度。富人的靈魂病逐漸侵襲他。
如面紗，如薄霧，倦怠一天天席卷悉達(dá)多。每月渾濁一些，每年沉重一些。像一件新衣隨時(shí)光變舊，失去往日華美的色彩，出現(xiàn)斑駁、褶皺、衣邊磨碎，四處破損，抽絲。悉達(dá)多離開喬文達(dá)后的新生活已經(jīng)枯萎。
世俗將他囚禁。情欲、貪欲和惰性，以及他最蔑視、時(shí)常嘲笑、視為最愚昧的唯利是圖俘虜了他。他拜倒在錢財(cái)下。賺錢于他不再是游戲和瑣事，而是枷鎖和負(fù)荷。
他感到自己被深深的悲哀包圍。毫無(wú)價(jià)值，自己過(guò)著既無(wú)價(jià)值，有意義的生活。了無(wú)生氣，他沒(méi)有得到任何珍貴的，值得保留的東西。他孤單佇立，空洞得如同岸邊遇難的破船。
多年來(lái)，他走過(guò)多少平庸、荒蕪的路，沒(méi)有崇高目標(biāo)，沒(méi)有渴望，毫無(wú)進(jìn)取。多年來(lái)，他一直在渾然不覺(jué)中試圖且盼望成為世人。而他的生活卻因?yàn)樗麘阎鴦e樣的目標(biāo)和憂慮，遠(yuǎn)比那些孩童般的世人更加不幸和貧窮。
赴死——
悉達(dá)多遠(yuǎn)離城邑，步入林中。他只清楚，他不會(huì)再回去。多年的生活已一去不返。他嘗夠這生活的滋味，到了惡心的地步。他夢(mèng)中的知更鳥死了。他心中的鳥也死了。他深困于輪回的牢籠。似一塊吸飽水的海綿，他嘗夠厭惡和死亡的味道。他渾身膩煩，渾身痛苦，渾身充滿死意。世上再?zèng)]有什么能誘惑他，愉悅他，安撫他。他只盼忘掉自己，得到安寧，甚至死去。
河水映出他靈魂駭人的空虛。他長(zhǎng)眠的魂魄猛然復(fù)蘇，他辨認(rèn)出自己的蠢行。
此刻，他喜悅的愛(ài)上他所見(jiàn)的一切。此刻，他也見(jiàn)到曾經(jīng)病入膏肓的自己，他曾不愛(ài)任何人，也不愛(ài)任何事。
他想，我的人生之路確實(shí)古怪曲折。少年時(shí)，我只神明和獻(xiàn)祭。青年時(shí)，我只知苦修、思考和禪定；我渴求梵天，崇拜永恒的阿特曼。壯年時(shí)，我追隨懺悔者生活在林中，漠視肉體，忍受酷暑嚴(yán)寒和饑餓。之后我又奇跡般的與佛陀和他至高的法義相遇，關(guān)乎圓一世界的真理如血液般在我體內(nèi)奔涌，但我又不得不告別佛陀及其偉大學(xué)說(shuō)。我失去精神家園，荒疏思想，忘記圓一。然而我心中之鳴鳥尚未死去。為重新成為孩子，為從頭再來(lái)，我必須變蠢，喜惡，犯錯(cuò)，必須經(jīng)歷厭惡，失望和痛苦，可我的心贊許我走這條路，我的眼睛為此歡笑。為了重新找到內(nèi)在的阿特曼，我必須成為愚人，為了再活，我必須犯罪。
哦，擺脫羈絆，自由自在，真好！呼吸著潔凈的空氣，真好！我痛恨那富人、貪婪者和賭徒的世界！痛恨在那可怕世界里生活多年的悉達(dá)多！痛恨那自我放棄、自我毒害、自我折磨的悉達(dá)多！又老又惡的悉達(dá)多！不，我不會(huì)再重蹈覆轍，我做的不錯(cuò)，我必須贊美自己，我終結(jié)了自我憎恨，終結(jié)了可惡荒謬的生活！我贊美你，悉達(dá)多！愚蠢多年后又能思想和行動(dòng)，又能聽見(jiàn)心中明了的歡歌，又能跟隨它！
今天，他是快樂(lè)嶄新的悉達(dá)多。
新生——
船夫:難道不是每種生活，每一種勞作都很美好？
你瞧，你也學(xué)會(huì)足履實(shí)地，學(xué)會(huì)沉寂并向深處探尋。”
悉達(dá)多永不停歇的向河水求教，首要的學(xué)會(huì)拋棄激情和期盼，不論斷、無(wú)成見(jiàn)地以寂靜的心、侍奉和敞開的靈去傾聽。
人一旦戰(zhàn)勝時(shí)間，放逐時(shí)間，一切世上的苦難與仇恨不就被戰(zhàn)勝，被放逐了？
一個(gè)真正的求道者，真正渴求正覺(jué)成悟之人不會(huì)接受任何法義。但得道之人卻認(rèn)可任何法義、道路和目標(biāo)。沒(méi)有什么能將他和其他萬(wàn)千筑永恒、通神冥的圣賢隔絕。
伽摩羅逝去，他比以往更深刻的體會(huì)到生命不滅，剎那即永恒。他傾聽河水奔涌，沉浸在往事中，被一生的時(shí)光觸摸簇?fù)怼?br>
遇見(jiàn)兒子——
瓦穌迪瓦:我得和你談?wù)?，我看到你折磨自己，你很苦惱。親愛(ài)的，你的兒子讓你擔(dān)憂，我也擔(dān)憂他。這只小鳥在另一個(gè)巢穴過(guò)慣了另一種生活，他不像你出于憎惡和厭倦逃離城邑和富裕的生活。我多次求問(wèn)河水，可河水只報(bào)以嘲笑，它笑我也笑你。它顫抖著嘲笑我們的愚蠢。水歸于水，年輕人歸于年輕人。你兒子呆在一個(gè)讓他不快的地方。
老人的思想可不會(huì)與孩子相同，他們心境蒼老平靜，連步態(tài)都跟孩子不同，難道這一切不是對(duì)孩子的強(qiáng)迫和懲罰？讓他回到孩子中，回到他的世界。
人獨(dú)自行過(guò)生命，蒙受玷污，承擔(dān)罪過(guò)，痛飲苦酒，尋覓出路，難道有人曾被父親和老師一路庇護(hù)？親愛(ài)的，你相信有人能避開這條路？或者小悉達(dá)多能，因?yàn)槟銗?ài)他，你愿意保他免于苦難和失望？但是就算你替他舍命十次，恐怕也不能扭轉(zhuǎn)他命運(yùn)的一絲一毫。
他要回城里，他做的對(duì)，別忘了這點(diǎn)，他做的真是你耽擱的事。他設(shè)法走自己的路。
悉達(dá)多深愛(ài)著逃走的孩子，他的愛(ài)像一道傷口，他感到傷口的存在不該只為在心中潰爛，它應(yīng)該風(fēng)化，發(fā)光。
覺(jué)醒——
如今，他待人比從前少了聰明，傲慢，多了親切，好奇，關(guān)心。他見(jiàn)到那些?？汀⑼愕氖廊耍辉俑械侥吧?他理解他們。理解并同情他們不是由思想和理智，而是由沖動(dòng)和欲望掌管的生活。他感同身受。盡管他已近乎完人，只承受著最后的傷痛，卻視世人如兄弟。他不再嘲笑他們的虛榮、欲望和荒謬，反而通曉他們，愛(ài)戴敬重他們。
他看到人們?yōu)橛?，因欲望不斷?chuàng)造、出行，征戰(zhàn)，不斷受難。他愛(ài)他們，他在他們的每種激情，每種作為中看到生命、生機(jī)，看到堅(jiān)不可摧之物和梵天。他在他們盲目的忠誠(chéng)，盲目的強(qiáng)悍和堅(jiān)韌中看到可愛(ài)和可敬之處，世人和學(xué)者，思想者相比應(yīng)有盡有，除了唯一微不足道的東西，自覺(jué)對(duì)生命整體的自覺(jué)思考。
一切未受盡的苦，未獲得的救贖都會(huì)重來(lái)，苦難從未改變。
此刻，悉達(dá)多不再與命運(yùn)搏斗，不再與意志作對(duì)，他的痛苦已然止息，他的臉上盛放喜悅。
又遇喬文達(dá)——
一個(gè)探求之人，往往只關(guān)注探求的事物。他一無(wú)所獲，一無(wú)所納，因?yàn)樗恍南胫角螅荒康淖笥?。探求意味著擁有目?biāo)，而發(fā)現(xiàn)則意味自由、敞開全無(wú)目的。可敬的人，你或許確實(shí)是位探索者。但你卻因努力追求目標(biāo)，而錯(cuò)過(guò)了眼前事物。
智慧無(wú)法言傳。知識(shí)可以分享，智慧無(wú)法分享，它可以被發(fā)現(xiàn)，被體驗(yàn)。智慧令人安詳，智慧創(chuàng)造奇跡，但人們無(wú)法言說(shuō)和傳授智慧。
世間的每一瞬間皆為圓滿。世間存在的一切皆好。在我看來(lái)，死如同生，罪孽猶如神圣，聰明等同愚蠢。一切皆有定數(shù)，一切只需我的贊賞，順從和愛(ài)的默許。
我不再將這個(gè)世界與我所期待的塑造的圓滿世界比照，而是接受這個(gè)世界，愛(ài)它，屬于它。
愛(ài)乃頭等要?jiǎng)?wù)。我唯一的事，是愛(ài)這個(gè)世界。不藐視世界，不憎惡時(shí)間和自己，懷抱愛(ài)，驚嘆和敬畏地注視一切存在之物和我自己。
喬文達(dá)深深鞠躬，淚水在不知不覺(jué)中流滿他蒼老的臉。如同火焰點(diǎn)燃他心中最深的愛(ài)和最謙卑的敬意。他深深地鞠躬到地，像端坐的悉達(dá)多致意。悉達(dá)多的微笑，讓他憶起一生中愛(ài)過(guò)的一切，憶起一生中寶貴和神圣的一切。
