說塘藕，有人會不理解，不就是蓮藕嗎？是的，塘藕屬于蓮藕的一種，只不過有別于湖藕、田藕之講究，它是生長在河蕩水下，汁多肉嫩，品質(zhì)優(yōu)良，極受消費(fèi)者歡迎。
江南水鄉(xiāng)，河蕩密布，盛產(chǎn)“水八仙”之一的塘藕。秋冬季節(jié)，大片荷葉枯萎低垂，水底下的蓮藕卻長得雪白粗壯，討人喜歡。該起藕了。
因?yàn)樘炖?，下河起藕的活兒比較辛苦，產(chǎn)量不高。別急，慢慢來，于是藕的銷售期變得較為漫長，從秋天到冬天又到春天，成為餐桌上的一道風(fēng)景。
我娘家所在的大港上村只種植過水八仙中的菱角、茭白、茨菇，卻沒有種植蓮藕、荸薺、水芹和雞頭米。吃藕，大都是從附近的車坊人或者同里人那里購買。據(jù)說，那些地方地勢低洼，連日下雨便成水鄉(xiāng)澤國，很難種莊稼，最合適的就是種“水八仙”。
受生活條件制約，我小時(shí)候難得吃到塘藕，即使吃也是“糖藕”。各位，塘藕和糖藕，一邊旁之差，音同字不同，意思也完全不同。糖藕是在塘藕的基礎(chǔ)上塞進(jìn)糯米加進(jìn)食糖燒煮而成。
隨著經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)，吃藕已經(jīng)變得平常。記得有一年冬天，娘家動遷住在簡陋的過渡房里，我母親得知附近有個(gè)村莊的一池蓮藕因挖藕人工費(fèi)貴、蓮藕銷售不暢而全部放棄，任由村民下去挖藕，她騎著三輪車，與同村村民趕過去，從冰冷的河泥中挖來一車塘藕。
攤了一地。分揀，大的燒糖藕，小的炒藕片。那個(gè)階段，我家的餐桌上總有一道酸酸甜甜脆脆的“醋溜藕片”，極其可口開胃。
今年的冬天過得特別漫長。當(dāng)春天姍姍而來的時(shí)候，我母親開始念叨糖藕。是啊，再不抓緊時(shí)間吃，最早也要等到下半年的又一循環(huán)。春天，植物萌芽生長，水底下的蓮藕也要從藕節(jié)里長出芽苞，然后伸出水面，舉起碧綠的小雨傘，鋪滿整個(gè)荷塘，開出荷花，長出蓮蓬……
那天去娘家，我特意轉(zhuǎn)去城南批發(fā)菜市場，挑粗壯的買了十來斤塘藕，母親清洗后，刨去外皮，一頭切開，塞進(jìn)預(yù)先浸泡的糯米，然后用木釘子固定藕蓋，加水、加糖、加食用堿，在煤爐上文火燒煮幾個(gè)小時(shí)，直至酥爛。品嘗前，切開，才知道“藕斷絲連”是怎么回事。
可惜美中不足，那天雷聲隆隆似有大雨傾盆，我走得匆忙，塘藕還沒煮爛，母親也沒放進(jìn)我拿去的自制桂花蜜?；丶液笃穱L，總覺得我拿的兩節(jié)糖藕不到火候，也無桂花香味。心里想，哪天我自己燒煮試試？當(dāng)然，因動力不夠，僅限于空想。
除了做糖藕，塘藕的吃法還真多。比如涼拌藕絲，比如與雞頭米、菱角、蝦仁同炒的“荷塘月色”，比如做藕夾、藕餅，還有泡著喝的稠稠的藕粉。
每次買回塘藕做菜，切藕片的時(shí)候，我總是忍不住生吃幾片，藕汁里有淡淡的甜味，脆脆的口感，越嚼越有味，仿佛自己在吃某種水果，回味無窮。
