舊體詩詞的“懂”與“不懂”
常聽人說：“這首詩看不大懂”，也常遇到別人問我：“你這句詩是什么意思，不太懂啊”。讀詩要讀懂，看來是一個普遍的期待。元好問說：詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋。大約是抱怨李義山的詩雖然美艷，卻讓人讀不懂。西昆體好不好且不論，不懂是個槽點。
讀詩的如此，研究詩的也往往如此。彷佛研究所謂“紅學”的兩大門派：索隱和考證，研究詩詞也少不了索隱和考證這般表面上南轅北轍，實際都致力于一個懂字，差的只是怎么懂而已。
詩的含義，大致有三個層次：一是字面上的含義，二是作者隱藏在字面以下試圖表達的含義，三是讀者讀詩后以為作者試圖表達的含義。其一其實最好辦，但讀者往往不滿足任何查字典和百度就能解決的問題，而焦慮于字面下是否隱藏這哪些至理深意，或者不滿于表面的輕薄而希望挖出作者不愿人知的底蘊。這也往往是索隱派和考證派的出發(fā)點和激發(fā)器。其二也不難辦，如果作者愿意做個冠冕堂皇的解釋，二十個字的詩，附錄二百個字的自注，也是對讀者的一個交代和溫存，假如讀者輕信的話。其三最麻煩，讀者讀詩彷佛猜謎，既要破解字面背后的隱喻，還要防備作者的種種小心思，更受制于讀者自身的知識，修養(yǎng)和體驗能力。如此說來，讀懂讀不懂，不是人的問題，也不是哪些人的問題。
詩是最簡潔的文字藝術，舊體詩詞尤其如此。因簡潔，便省略了很多。從字面上便已經注定了詩一種縮略的藝術，一種速寫的藝術，一種疏漏的藝術。而所有被壓縮，被變形，被省略的內容都需要讀詩者花額外的功夫去彌補。這個彌補的功夫就是一個懂或者自以為懂的過程。這個過程，可以因作者的厚道而簡化，比如他寫一個細致入微的注解，也可以因讀者的善解人意而加速，但那個懂字，永遠會徘徊于手邊，似乎夠得著，卻總抓不到。
這還是在詩人真心想把實情通過詩歌的字面告訴你的情況下，假如他不想呢？
看看李義山的錦瑟：
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
? ? 哪個字不懂？但讀完通篇，你又懂到了什么？
而這種字面上保持基本禮貌的還算不錯，更有詩人故意利用語言的模糊和歧義讓詩歌成為謎語般的東西，你又能如何？朦朧是詩人的武器之一，不傷人，只是逗你玩兒。
這樣說來，讀詩不必懂，尤其不必試圖從字面深入作者的內心。如果你覺得一首詩很美，能夠打動你，你懂不懂又何妨。
況且那種被打動，那種對于美的獲得，也許才是“懂”這個字的真意。
讀詩是讀詩者的通行證，讀詩的路上，沒有作者的路標，也不需要。
