清晨的薄霧里，樓下的玉蘭花好似懸在半空的白瓷盞，朵朵花瓣沉甸甸地綴滿(mǎn)枝頭，又像是某位白衣仙子不慎遺落人間的團(tuán)扇。今天，一片溫涼忽然落在肩頭，我才發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)樹(shù)玉盞早已被春風(fēng)斟得漫溢，花瓣正簌簌地往人間傾倒。

記得那年的教學(xué)樓還是灰撲撲的水泥盒子，但鐵門(mén)邊那株玉蘭是流動(dòng)的。早讀課后，我總要在樹(shù)下站一站。四月的風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢，裹著玉蘭清冽的甜香，把歡笑聲吹得忽遠(yuǎn)忽近。那時(shí)小麗總揣著玻璃糖罐等我，我們蹲在樹(shù)邊，把新掉落的花瓣收集起來(lái)。

“玉蘭的蠟質(zhì)能保存很久呢?！彼鸦ò陫A進(jìn)課本，睫毛上還沾著早春的霧水，“等畢業(yè)那天，我們拿它當(dāng)信紙好不好？”在她晃蕩，折射出的銀光。那年玉蘭開(kāi)得極盛，花瓣撲簌簌飛了滿(mǎn)地，像無(wú)數(shù)展翅欲飛的白鴿。

后來(lái)她突然轉(zhuǎn)學(xué)，臨走前塞給我一盒曬干的玉蘭花瓣，邊緣有些蜷曲發(fā)黃。“聽(tīng)說(shuō)那里的玉蘭二月就開(kāi)，”她校服領(lǐng)口別著褪色的玉蘭標(biāo)本，“到時(shí)候我用它給你寫(xiě)信……”

我至今沒(méi)收到遠(yuǎn)方的玉蘭花，那教學(xué)樓前那株玉蘭不知是否依舊迎風(fēng)盛開(kāi)？肩頭的花瓣留下點(diǎn)滴水痕，是晨露還是舊時(shí)的雨？樹(shù)冠深處傳來(lái)幼雀的啁啾，新生的羽翅正掠過(guò)層層疊疊的白。我突然想起小麗說(shuō)過(guò)，玉蘭花代表真摯的友誼，或許有些事物看似“凋零”了，卻始終在看不見(jiàn)的地方盛大生長(zhǎng)吧。