凌晨四點(diǎn)多，天還冷。摩托車間斷的打火聲，不斷給人希望，又一次次寂滅于黑暗里。發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴把我從夢(mèng)境與清醒邊緣拖出，意識(shí)里看到了摩托車上大燈發(fā)出了兩束光，驅(qū)散部分黑暗。羊群被驚醒，不再拘泥于跪在地上的身軀。大黃狗扯著鐵鏈叫著，惹得一連串狗叫聲此起彼伏。夢(mèng)里有人罵了句娘，又接著睡去。發(fā)動(dòng)機(jī)聲音由強(qiáng)變?nèi)? 直至消失，黑夜重新籠罩大地，羊群們安靜的跪在地上，不再躁動(dòng)。大黃狗也蜷了蜷身子，任由脖子上的鐵鏈鎖著。我卻睡著全無。摸索著床邊的煙盒，靠手機(jī)屏幕微弱的光和自身感知，黑暗里開了門，又走進(jìn)新的黑暗。

啞巴每天都這個(gè)點(diǎn)起床? 騎著摩托去上班。我不清楚啞巴是天生的啞，還是后天的病，但打我記事起，他就沒說過話，見到人也只是咿咿呀呀，喉嚨撕扯著聲帶，像鴨嗓。小時(shí)候看到他時(shí)總會(huì)跑開，或許是天生害怕那些人群中的異類。長(zhǎng)大后見到他，他仍然咿咿呀呀的，喉嚨撕扯聲帶，笑著跟我打招呼，我也笑著點(diǎn)頭，像是聽懂了他的表達(dá)。

啞巴瘦高，平頭，臉型正端，嘴邊留兩撮小胡子，有點(diǎn)像電視機(jī)里的日本鬼子?？赡苁侵挥邢掳鄷r(shí)偶爾見到他，印象里穿著也是工作服居多，像八九十年代的工作服。啞巴見人時(shí)很熱情，總笑，但若配上他嘶啞的嗓音，便會(huì)嚇哭大人懷里的孩子。啞巴家里條件不好，但在村里也算不上最差的?？赡苁且?yàn)椴粫?huì)說話，到了結(jié)婚的年齡時(shí)，附近七里八村的女子都不愿嫁給一個(gè)啞巴。但啞巴還是有了媳婦。啞巴的媳婦兒是買的，聽人說是從云南買的。啞巴的媳婦矮，胖黑，操著一口當(dāng)?shù)厝寺牪欢目谝?。小時(shí)候不知道云南在哪，但總會(huì)覺得云南人都長(zhǎng)的很矮小，很黑。

啞巴媳婦兒給他生了個(gè)小孩兒，男的，會(huì)說話。啞巴雖然不會(huì)說話，但能干活，在廠里上班不會(huì)說話反而有時(shí)候也是優(yōu)勢(shì)。啞巴家養(yǎng)了一群羊，啞巴的爹娘在家放羊，日子倒也過得去。啞巴的爹娘都會(huì)說話，而且話多，跟鄰里鄉(xiāng)親都聊得來，反而是啞巴媳婦兒話沒那么多，可能是因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，但待久了也能聽得懂。

本以為啞巴或許就這樣過一輩子了，可后來卻很久沒見過啞巴媳婦。等我長(zhǎng)大后，已經(jīng)不怎么記得啞巴媳婦的樣子了。聽人說，啞巴媳婦吸毒，后來不知道為啥跟人跑了。啞巴一家從淄博找到濟(jì)南，在濟(jì)南找到了人，但找到的時(shí)候人已經(jīng)沒了。啞巴又回歸了一個(gè)人的生活。但沒那么愛跟人打招呼了。

忘了上次見到啞巴什么時(shí)候，得有幾年了。我問他，吃了嗎。他仍然咿咿呀呀，喉嚨撕扯著聲帶，手也跟著比劃比劃，臉上也滄桑了不少。我笑笑，假裝聽懂了，嗯嗯幾句，跟他擺擺手再見。再后來，啞巴的娘去世了。啞巴娘有肝炎，常年吃藥，人瘦小，但話多，常搬個(gè)小板凳，坐在門口跟人聊天。我家有棗熟了，或是有些吃的，我媽常會(huì)給她送一些。她家種了葡萄樹，有時(shí)也會(huì)送一些葡萄給我家，但我每次嘗都是酸的。啞巴娘性格很好，雖然生活不如意，但也每天都挺開心的。比起啞巴和他媳婦，我反而對(duì)啞巴爹娘的印象更深一點(diǎn)。到現(xiàn)在我也能記起啞巴娘長(zhǎng)什么模樣。

搬家后，沒見過啞巴，偶爾見到啞巴爹，不知道還放不放羊。偶爾見到啞巴孩子，一看已經(jīng)跟我差不多高了。啞巴孩子今年上大學(xué)，偏黑，壯實(shí)，但我見到他時(shí)總覺得很陌生。

這根煙抽完，我又得收一收心，開始走上屬于我的生活軌道。