? ? 反復(fù)拿起又放下，我終于看完了《無可慰藉》。冗長的文字、跳躍魔幻的情節(jié)、始終籠罩的壓抑、煩躁的氣氛……這本書相較石黑一雄之前之后的作品不可謂不難讀，簡單對比一下：在語言風(fēng)格上《無可慰藉》更粗獷、生硬，讀者和主人公一同被困在迷霧中被推著向前，復(fù)雜的場景、接連出場的人物、突如其來的回憶，密集的敘事幾乎不給讀者喘息的機(jī)會。而典型的石黑風(fēng)格的作品如《長日將盡》精美、簡練又節(jié)制，我們始終與故事保持著不遠(yuǎn)不近的距離，細(xì)品作者完美的文字控制。之前作品中那種娓娓道來波瀾不驚的口吻不見了，我們被困在主人公的夢魘里，這讓熟悉石黑的讀者有些摸不著頭腦。

? ? 故事框架很簡單，鋼琴家瑞德受邀來到歐洲小城演奏為當(dāng)?shù)鼐用窠鉀Q精神危機(jī)，在四天三夜里他不斷偶遇故人，過去的記憶與眼前的人物交織出現(xiàn)。小說分四個部分，第一部分瑞德初到酒店，其余三個部分都是瑞德從睡夢中醒來開始新的一天。但這一切很有可能都是瑞德的夢境，隨著每一天的到來，夢境都更加深入，不協(xié)調(diào)的矛盾感也越發(fā)強(qiáng)烈。瑞德在城市的各個地點(diǎn)為解決各種問題奔走，趕路中伴隨著大量的對話，人物背景和這個城市的問題逐漸暴露。對話結(jié)束往往目的地就到了，兩個地點(diǎn)間彷佛通過任意門連接，城市變成了人物活動的舞臺，不像現(xiàn)實(shí)更像是一場接一場的夢境。在這個環(huán)境中，一切違反常理事件的發(fā)生才顯得有跡可循。技術(shù)不成熟的斯蒂夫代表瑞德的青年時代，他們都沒有實(shí)現(xiàn)讓父母聽到完美演奏的愿望，總不能讓父母滿意；被人們放棄的演奏家布羅茨基則代表老年瑞德，他們都失去了曾經(jīng)美好的婚姻家庭。

? ? 《無可慰藉》采用第一人稱敘述，但又不同于典型的石黑作品，瑞德常常獲得一種第三人稱的上帝視角，獲取一些正常情況下得不到的消息。但這種視角的轉(zhuǎn)換顯得十分突然，也讓閱讀變得吃力。我們時而帶入瑞德體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)，時而從上俯瞰這個世界，而這也正是夢境的特點(diǎn)：在夢中，“我”不是現(xiàn)實(shí)的我，這是“我”的夢境，我可以沒有因果地獲取到其他人信息?！稛o可慰藉》展示的世界就是瑞德的世界，瑞德在遇到的陌生人身上投射了他的記憶。酒店經(jīng)理、迎賓員及其女兒、外孫、青年鋼琴家、中年演奏家、老年指揮家、接待員……眾多的人物幾乎投射出了瑞德的一切：童年往事、初戀回憶、同學(xué)友誼、家庭矛盾……

? ? 書中最能體現(xiàn)夢境感也是我印象最深的是有關(guān)薩特勒紀(jì)念碑的部分。兩個記者邀請瑞德前往薩特勒紀(jì)念碑合影，在過程中他們不斷對瑞德品頭論足“所以呢，有關(guān)這棟建筑的重要意義，千萬別給他任何提示。你只要編些附庸風(fēng)雅的理由，解釋他為什么非得一直在他前面……像所有其他這號人一樣，他非常自負(fù)……”最初讀到這一段時，我以為瑞德聽到他們的私語后會生氣離開，但瑞德好像對這些話語無動于衷，當(dāng)他們再次說起類似的話語甚至變得更具侮辱性“貌似我們已經(jīng)說服了那狗屁家伙。我舉得他會配合的”時，瑞德仍表現(xiàn)地像沒有聽到這一切。“我”的視角里敘述的文本突然出現(xiàn)了“我”不知道的背后故事，也就是說，瑞德實(shí)際上并沒有聽見記者的談話，或者說瑞德的潛意識安排了這段交談但瑞德其實(shí)“沒聽見”。

? ? 雖然和石黑的前幾部作品相比風(fēng)格迥異，但就主題上說《無可慰藉》幾乎是其集大成者。古斯塔夫和女兒的相處像《遠(yuǎn)山淡影》中的母女用自欺來安慰內(nèi)疚，瑞德接近《浮世畫家》中表面反思內(nèi)里倔強(qiáng)的舊日畫家小野增次，老迎賓員古斯塔夫又像《長日將盡》里一生克己不斷錯過的英國管家史蒂文森。從水墨畫到浮世繪到油畫，石黑的前幾部作品一部比一部厚重，處女作《遠(yuǎn)山淡影》時奠定的風(fēng)格也在被不斷錘煉，而《無可慰藉》則是這種風(fēng)格的延續(xù)與突破。