鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

今天是父親節(jié)。對于懂事的兒女們而言，多數(shù)人可以向老爸們道一聲“節(jié)日快樂！”這祝?？梢援?dāng)面送上，也可以通過電話傳達(dá)，羞澀些的也可以通過微信表達(dá)。

還有相當(dāng)?shù)囊徊糠謨号?，只能遙遙對著天空、默默在心里道一聲“節(jié)日快樂！”再也觸摸得不到父親曾經(jīng)溫暖有力的大手，聆聽父親淳淳的教導(dǎo)和殷殷的期望，“子欲養(yǎng)而親不在?！边@種無奈與凄涼，只有憶者可以體味得到。更何況，回憶也是一種奢望。亡者的音容笑貌，逐漸會模糊不清、支離破碎，像墜入無盡的黑洞里，只飄散些許吉光片羽，令人情何以堪！

我不幸地就屬于后者。

在今天這個(gè)特殊的日子，我心頭隱藏已久的對父親的思念和回憶突然噴薄而出，難以抑制，不免訴諸文字。

常言道：嚴(yán)父慈母。慈如流水，溫婉可人，可以親近；嚴(yán)如高山，威嚴(yán)不欺，可敬不免隔膜。這其中，父子間的情誼似乎最難以直言。我回想起近五十年的父子情，雖然有諸多溫馨感人的場景，卻都點(diǎn)點(diǎn)滴滴，沒有語言上的交流，因此難以編織成一副完整清晰的的畫面來。就像昆曲“牡丹亭”里那曲詞一般，“相看儼然，卻難道好處相逢卻無言?！闭嬲膿磹垭m然厚過萬言千語，卻無以言表，只有淚眼相看。

最清晰的記憶定格在三十三年前。那是個(gè)深秋的日子，在滔滔錦江之畔，滄桑的九眼橋邊。送子女入大學(xué)的父母都已經(jīng)離開了學(xué)校，只有我的父親還在，他要等到我去邛崍軍訓(xùn)才離開。那幾天，年輕內(nèi)向的我不免更覺得羞澀，渾身不自在。當(dāng)長長的軍訓(xùn)團(tuán)車隊(duì)離開學(xué)校時(shí)，一拐彎，坐在背包上的我驀然瞥見父親的影子。他立在大禮堂前的小廣場上，沖我一直擺著手臂，他知道我乘坐的車號。秋葉紛飛里，空蕩蕩的廣場上只有他一個(gè)孤零零的身影，著夏天的襯衣，顯得有些單薄，很是醒目！我坐在其他連的車上，因此同車的戰(zhàn)友們不知道他的身份，依舊在高聲唱著軍歌。嘹亮的歌聲里，紛飛的紅旗下，青春飛揚(yáng)無垠，沒有人，除了我，一直注視著車后那個(gè)愈來愈遠(yuǎn)，越走越小的身影，我內(nèi)心忍不住哽咽起來?！按饲榭纱勺窇?，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！?/p>

初到軍營的那幾天，秋雨綿綿，巴山蜀水，緊張孤獨(dú)，鄉(xiāng)愁油然而生。深夜立在軍營屋檐下站崗的我，想起正跨越關(guān)山，行在歸京路上的父親，忽然想起朱自清的《背影》。朱自清那胖胖父親笨拙地攀下月臺，穿越鐵軌，上下勞累，只為給遠(yuǎn)行的兒子買些桔子吃，畫風(fēng)免枯燥乏味。想起自己與父親的告別，才覺得那文章的好處。生活里原來本沒有那么多的金句豪言、錦繡華光，更多的是看似平淡無奇的舉止，這份平淡卻如水墨山水里的大片留白，于無聲無色中卻蓄著無限的深情。

那年父親只有四十多歲。他性格耿直，沒有機(jī)心，因此經(jīng)商十余年里屢屢受騙，在京城慘淡經(jīng)營，也很有朱自清父親的影子。父親極少在我面前展現(xiàn)他脆弱的一面。只有那么一次，他來到我工作的城市，住在我的單身宿舍里。出去向老朋友借錢，卻再一次無功而返，北京那邊又催著他回去。躺在床上的他背對著我，突然恨恨地以拳擊墻，連著錘了幾下，清晰可聞。此前我已經(jīng)把積蓄幾乎都給了他去解急，心里也很是埋怨和不解。但是看見父親的窘狀，再看看他隨身帶著的小布袋里那幾個(gè)充做早餐的青澀小蘋果，我不免心疼。

再后來，他被迫關(guān)掉京城門面，回到家鄉(xiāng)。飽受阿爾茨海默病痛的折磨，失憶成為父親的常態(tài)。十余年的失憶，斷絕了我和父親正常交流的機(jī)會。雖然我們可以相對坐許久，他的記憶卻仿佛被清空一般，一副茫然的表情，只能偶爾嘟囔出幾個(gè)詞匯。我總想拿出我的生命的一部分，去換取他失憶人的內(nèi)心想法。是迷茫如夢？是亂象如狂？是點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如夜里荒野的燈火？還是清醒卻被壓抑著的小草？

當(dāng)年學(xué)校里的那次送別，我們父子間再也沒有談及過，他也沒能力再談起。聽家人談起，有那么一次，在短暫的清醒時(shí)他突然談及，他最自豪的事情，就是我考入了一所名牌大學(xué)。他分明有顆顆粒粒的記憶之沫，奮力掙扎著從記憶深處泛上來，訴諸于人！

我忽然知道了當(dāng)年他滯留成都多日的原因。兒子考入名牌大學(xué)，那也是他這個(gè)父親最榮光和最驕傲?xí)r刻！他自然愿意多多享受這份難得幸福的時(shí)段，而不是匆匆返回令人疲憊不堪的中年人的世界。

父親火化那天也是一個(gè)秋天。碧天無垠，山風(fēng)輕吹，白云幾朵，那是留戀我們的父親魂魄嗎？我小心翼翼地抱著大紅色的布袋，里面是新收的父親骨灰。我第一次知道，剛火化的骸骨原來很脆很脆，隨著汽車的顛簸，我能時(shí)時(shí)感覺到那輕微碎裂的聲音。曾經(jīng)高大如保護(hù)神的父親，他那七十年的人生，幸福與痛苦，奮斗與掙扎，青春與耄耋，不凡與平庸，盡裝入這小小的囊袋里。

二十七前，父親牽著我的手，送我千里上學(xué)。二十七年后，我抱著已經(jīng)破碎的父親，懷著碎裂的心，行在如此熟悉的秋色里，行在他最后歸家的路上。

?“千山蕭瑟盡秋風(fēng)，最后相伴共一程。當(dāng)時(shí)攜手入川去，今日捧骨歸家行。四十年栩栩音容，一柱煙縷縷云輕。從此相思石崖下，斑斑猩葉血染藤。”

父親去世后，我偶然觀看日本作家井上靖小說改編的電影《我的母親手記》，里面一句臺詞瞬間讓我淚目，“父母就是隔離我們和死亡的那片大海?！闭\哉斯言！少年時(shí)，父母就是那座庇護(hù)我們的房屋；青年時(shí)，父母就是和我們一起支撐重負(fù)的廊柱。于中年的我們而言，父母雙在，有了這片汪洋大海，那可怕的彼岸還很遙遙。父親去世了，那片海洋驟然縮短了一半！

血脈依舊，我像當(dāng)年的父親一樣，即將踏上送女兒求學(xué)的道路。熟悉的景色，熟悉的責(zé)任，熟悉的庚續(xù)。

“人事有代謝，往來成古今！”