一月以前，看完《半生緣》就想寫(xiě)點(diǎn)什么，但是一直沒(méi)有動(dòng)筆。
感覺(jué)心中有千言萬(wàn)語(yǔ)，似波濤洶涌，卻不知從何說(shuō)起。于是，把書(shū)放下，擱置一段時(shí)間，再醞釀一下，也許會(huì)醞釀出一篇文章。
誰(shuí)知這一擱，就是一個(gè)多月。
依然每天寫(xiě)文，但心里始終有東西堵著，如鯁在喉，不吐不快。于是，上一周又一次打開(kāi)《半生緣》，開(kāi)始動(dòng)筆。
《半生緣》就像一片迷人的沼澤，一踏進(jìn)去就再也拔不出來(lái)了。
以往我寫(xiě)書(shū)評(píng)都很快，三兩個(gè)小時(shí)就可以完成，必要時(shí)回看一下重要章節(jié)就可以了。
可寫(xiě)《半生緣》書(shū)評(píng)時(shí)，我一拿起書(shū)就放不下了，于是，又一次從頭到尾、一頁(yè)一頁(yè)看起來(lái)。
張愛(ài)玲的小說(shuō)我看過(guò)不少，張愛(ài)玲的文字很吸引人，但是，《半生緣》有別于其他作品。
張愛(ài)玲寫(xiě)其他小說(shuō)都是一副冷眼旁觀的姿態(tài)，冷靜審視著她筆下的男男女女勾心斗角，愛(ài)恨糾纏。
《半生緣》卻不同。
《半生緣》是張愛(ài)玲融入自己生命體驗(yàn)的作品，她將自己的愛(ài)和恨都傾注在曼楨身上。
她就是曼楨，曼楨就是她。曼楨的愛(ài)情里有她的甜蜜，曼楨的絕望她親身感受過(guò)。
她寫(xiě)曼楨的愛(ài)情，純粹得不摻一絲雜質(zhì)；寫(xiě)世鈞對(duì)曼楨的依戀，一日不見(jiàn)，如隔三秋；寫(xiě)世鈞對(duì)曼楨的喜歡，喜歡到常常吃醋，因?yàn)樗磉叺拿總€(gè)人。
張愛(ài)玲那么愛(ài)曼楨，從世鈞的眼睛去看曼楨，用一個(gè)深情男人的眼光，讓我看著情不自禁代入其中，好像自己成了曼楨，像曼楨一樣享受著世鈞的愛(ài)，連帶著也愛(ài)上了世鈞。
被那樣一個(gè)溫厚癡情的男子愛(ài)著，有那樣一份溫柔綿長(zhǎng)、歲月靜好的愛(ài)，如果可以一直這樣愛(ài)下去，愛(ài)到天荒地老該多好。
每當(dāng)讀到描寫(xiě)兩人相愛(ài)的細(xì)節(jié)時(shí)，就會(huì)情不自禁地會(huì)心一笑，陶醉其中。那份甜蜜，一直甜到心里。
而讀到后來(lái)，曼楨被姐姐囚禁起來(lái)。世鈞滿世界地找曼楨，焦灼，無(wú)助，彷徨，一次次徘徊在曼楨姐姐的房子外，兩次經(jīng)過(guò)關(guān)押曼楨的房間，卻不知道自己最?lèi)?ài)的人在哪兒。
那時(shí)，我的心也像被放在火上炙烤一般難捱。我為世鈞難過(guò)，感受著他的百爪撓心，好像看到我愛(ài)的人為此受盡折磨。
曼楨被關(guān)押在房間里，一次次夢(mèng)到世鈞來(lái)救她，一次次流著淚醒來(lái)，明明聽(tīng)到了世鈞經(jīng)過(guò)的腳步聲，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音，那種欲哭無(wú)淚的感覺(jué)！
那一刻，我也流淚了。為他們的愛(ài)而不得，近在咫尺卻遠(yuǎn)在天邊，就像看著時(shí)間從手邊流過(guò)，卻無(wú)法挽留。
這樣相愛(ài)的兩人，就這樣被命運(yùn)生生拆散了。
尤其是十四年后曼楨和世鈞重逢，曼楨一句：“世鈞，我們回不去了?！蔽业难蹨I嘩地流了一臉。
就是此刻，我依然情難自禁，熱淚盈眶。
本來(lái)打算一天寫(xiě)完的書(shū)評(píng)，花了三天時(shí)間才完成。一邊寫(xiě)，一邊把書(shū)又反復(fù)讀了兩遍，才有了那篇書(shū)評(píng)《《半生緣》：美的隕落》。
書(shū)評(píng)寫(xiě)完，紙巾擦了一大堆，雖然寫(xiě)完，還是覺(jué)得沒(méi)有把心中的情緒釋放出來(lái)，留在作品里走不出來(lái)，心情一直郁郁的。
都說(shuō)寫(xiě)作需要共情，張愛(ài)玲和她筆下的人物共情了，同歡喜，共悲傷；隔著半個(gè)多世紀(jì)的我來(lái)讀她的作品，也產(chǎn)生了共鳴。
共鳴產(chǎn)生的頻率那樣強(qiáng)大，可以穿越時(shí)空，直達(dá)心靈，至今讓我震顫不已。
我不是曼楨，也沒(méi)有曼楨的經(jīng)歷。就像張愛(ài)玲，不是曼楨，也沒(méi)有被姐姐陷害過(guò)。
但是，總有一種共通的情感像電流一樣溝通彼此，打通情感大門(mén)，釋放所有的壓力。
寫(xiě)作，閱讀，都是一種療愈的方式，為情緒找到恰當(dāng)?shù)某隹?，將心靈從牢獄中解放出來(lái)。
小時(shí)候，每逢誰(shuí)家辦喪事，都有鄉(xiāng)人朋友到靈堂吊唁，也叫哭喪。
我很好奇：那些前來(lái)吊唁的人為什么一坐下就能哭得呼天搶地，無(wú)限凄涼，難道是裝的嗎？但我偷偷觀察過(guò)幾次，有些人確實(shí)是真哭。
為此，我問(wèn)母親：她們是怎么做到說(shuō)哭就哭的？母親沉吟了片刻，像是回答我，又像是自言自語(yǔ)：“站在別人的靈前，想到自己的難處?！?/p>
一瞬間，我明白了。雖然那時(shí)還年輕，明白得不是很透徹，也大概知道了，那些坐在別人靈前的人，她們哭的是自己。
哭自己對(duì)爹娘的想念，哭自己不如意的生活，哭自己被埋葬的夢(mèng)……
人總要找到一個(gè)合理的理由才可以放聲大哭?；蛟S對(duì)她們來(lái)說(shuō)，這樣光明正大地哭一場(chǎng)之后，心里就豁然開(kāi)朗了。
盡管生活依然不如意，日子還要日復(fù)一日過(guò)下去，至少不那么壓抑了。
不懂得釋放的人，是會(huì)憋出毛病來(lái)的。有一種說(shuō)法，女人之所以比男人長(zhǎng)壽，就是因?yàn)榕擞辛藟毫屯ㄟ^(guò)哭的方式釋放出來(lái)。
而男人，常常忍著，因?yàn)椤澳袃河袦I不輕彈”。這么忍得久了，身體會(huì)忍出毛病來(lái)。
這么說(shuō)來(lái)，一個(gè)感性的人，更容易延年益壽，因?yàn)椴粔阂肿约旱那榫w。
百假總有一真，張愛(ài)玲很少在小說(shuō)里流露自己的感情，她總是理智克制的，唯有這部《半生緣》傾注了她最真的情，最深的絕望。
眾所周知，張愛(ài)玲有過(guò)一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情和一段短暫的婚姻，不管結(jié)局如何，她一定是全心全意愛(ài)過(guò)的。
不然不會(huì)寫(xiě)出“”見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”這樣的句子。
那樣高傲的張愛(ài)玲，可以低到塵埃里，只是因?yàn)樗龕?ài)得太深了，深到失去了自我。
后人多批評(píng)這句讓女性失去了尊嚴(yán)，放到當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那榫忱?，其?shí)不難理解。哪一個(gè)深?lèi)?ài)過(guò)的人沒(méi)有過(guò)為愛(ài)低到塵埃里的時(shí)刻？
不管在別人眼里這段感情有多不堪，至少對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò)了，那種愛(ài)的千回百轉(zhuǎn)真真切切感受到了。
她將這種愛(ài)的感受融入世鈞和曼楨的愛(ài)情里，這份感受是真真切切的。
作家將感情融入作品中，寫(xiě)作完成，作家的情感得到了釋放。
讀者通過(guò)閱讀作品觸摸到作者心靈的震顫，并產(chǎn)生了心靈共振，作品的意義才得以完成。
2021-11-16
