士兵在戰(zhàn)壕中飛奔的間隙，飛快地構(gòu)思著小說(shuō)。那是永無(wú)止境的密室殺人事件……第一天，隱匿的愛意。第二天，悠閑的下午茶……鐵絲網(wǎng)、士官長(zhǎng)被炸斷的殘肢……第三天，不經(jīng)意的邂逅……密電、動(dòng)員令、壓縮餅干和紅藍(lán)鉛筆……第四天，突如其來(lái)的告白。郊游、晚餐，洋溢著溫馨氣氛的洋館。突如其來(lái)的死亡宣告。層層堆疊的戰(zhàn)壕下堆積著戰(zhàn)友的尸體……第五天，離奇死去的洋館主人，惶惶不可終日的幽閉花園。第六天……構(gòu)思到這里的時(shí)候，一枚35mm穿甲彈掀開了半個(gè)高地，炸塌了坑道和戰(zhàn)壕，把半個(gè)連的人砸得頭破血流。他不但忘了之后的情節(jié)，連原來(lái)的男女主人公都忘了。

可是，他還記得那首歌。在出發(fā)的第一天黃昏，那個(gè)小個(gè)子叼著一片三葉草，軍用皮鞋輕輕叩擊著工兵鏟，坐在鋸木廠141高地上眺望著遠(yuǎn)方陣地時(shí)哼著的莫名歌謠。那聲音讓他想起小時(shí)候某一日的悠閑午后，在野地玩耍時(shí)不經(jīng)意所聞到的酢漿草味兒。特種部隊(duì)的人都很安靜，讓士兵想起默默遠(yuǎn)峙的郊狼。能想象郊狼嚼著一片草葉子一邊哼著歌的畫面嗎？

很多年后，士兵在教會(huì)公墓前對(duì)佇著面前精確排開的六百三十二塊墓碑時(shí)，仍然會(huì)清晰地想起那個(gè)黃昏。當(dāng)然，他也沒忘記繼續(xù)構(gòu)思小說(shuō)。

那個(gè)小個(gè)子驚人地瘦弱，看上去不太像特種部隊(duì)。其實(shí)所有的特種部隊(duì)成員，看上去都不太像特種部隊(duì)。但他確實(shí)是過(guò)于瘦弱了。士兵想象著小個(gè)子在漆黑的夜里剪斷鐵絲網(wǎng)，溜進(jìn)特務(wù)連層層設(shè)防的師指揮部，若無(wú)其事地翻著各種標(biāo)記著絕密和機(jī)密的文件?！笆裁绰曇?？”巡邏的警衛(wèi)問(wèn)，謹(jǐn)慎地握著沖鋒槍走進(jìn)指揮部。小個(gè)子迅速蜷縮在鋼筋架構(gòu)的營(yíng)房屋頂。警衛(wèi)猶豫地看著趴在作戰(zhàn)地圖上熟睡的師長(zhǎng)，慢慢退了出去。這里切換到特寫，師長(zhǎng)的正面是喉嚨里插了一把小小的軍刀，鮮血在昏暗的煤氣燈光下流到了地圖上。

士兵不是太清楚特種部隊(duì)為何會(huì)和他們一起行動(dòng)。沉默寡言的幾個(gè)人不和他們一起搭營(yíng)睡覺，但也不會(huì)走得太遠(yuǎn)。秋天的森林里陽(yáng)光散射而下，小個(gè)子漫不經(jīng)心地哼著歌，有時(shí)候蹲下身子緊一緊鞋帶。有時(shí)候他會(huì)以略微不同的姿勢(shì)蹲下身子，但很長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)站起來(lái)。另外幾個(gè)特種部隊(duì)成員就會(huì)聚攏上去，幾分鐘后他們會(huì)把拆下來(lái)的地雷雷管和引信浸到旁邊的溪水里，看著它們順流而下，一路流向他們來(lái)時(shí)的行軍方向。士兵注視著他們，一邊構(gòu)思著精巧的密室陷阱。密室里每隔數(shù)格就埋放了致命的雷管，踏錯(cuò)一步就會(huì)響起不祥的嗶嗶聲。密室中間埋藏著……埋藏著什么呢？士兵想，那其實(shí)是一封情書吧。對(duì)了，順流漂蕩的情書。某個(gè)人把它從小溪中撈了起來(lái)，放進(jìn)了密室里。男主人公為了一封情書而接受了重重考驗(yàn)，想要從密室里找到答案。