鄭重聲明:文章為原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負。本文參與(海薇閣單月征文)第一期【鄉(xiāng)村】
我的村莊
? ? 所謂村莊,總是有山有樹有草有花、有溝梁川峁有曲徑河溪、有雞鴨牛羊有蔬菜瓜果、有田園土地有糧食莊稼、有親人鄉(xiāng)鄰有老人娃娃的地方。
? ? 村莊,是個溫暖的詞語。
? ? 你有村莊他有村莊我也有村莊。村莊,是我的根脈和自豪。
? ? 我的村莊,是高天流云下碧波蕩漾中的馬蓮河川道南側(cè)的一個小山峁。這個村莊,是曾祖父祖母居住一生并長眠的地方,是祖父幼年生長又和祖母長眠的地方,是父親經(jīng)?;厝ゲ⒁恢蹦钸兜牡胤?,它的名字叫“小塬子”,是我的老家。
? ? 我的老家,我的“小塬子”,我的村莊,是我幼年時一直去給祖父祖母上墳燒紙的地方。那時,我們坐大人的自行車到川里,再爬山到塬上。塬上離天更近,看山更清,遠遠眺望,一山連著一山,一山套著一山,像老鷹抓小雞游戲里的小雞隊伍一樣,一會兒折向東,一會兒拐向西,連綿不斷,一直迤邐到天邊。
塬上的村莊里有曲曲折折的小路和各種各樣的野花,有綠皮的早酥梨和幾人合抱的核桃樹,有寬敞的院落和冬暖夏涼的窯洞,窯洞里有雕花描彩的八仙桌三斗柜和熱乎乎平展展的大土炕。那里,有我的大爹大媽、二大、三大三媽以及我的九位堂哥和幾位堂嫂。
? ? 那時,我們特別愛回村莊?;厝?,有像祖父祖母一樣慈祥的笑臉,有許多認識不認識的熱情問候,有熱騰騰的飯菜。大人們上這架坡,進那家院;說這家人,道那家事;都是我們自己人的自己事,我們氣宇軒昂,我們理直氣壯,我們坐在家里的主位上。村莊里的滿山滿坡、滿溝滿洼,任我們跑;酸棗、杜梨、泡果、萊子、蜜果、山杏、毛桃,任我們吃。我們是村莊的主人。
? ? 一晃,三十年過去了。
? ? 五月的第一天,天暖氣清,風(fēng)和晶明。我的村莊要辦喜事,要結(jié)親,要添丁進口。
? ? 我們回村莊賀喜。
? ? 村莊新修了平坦寬展的水泥村道,出行便捷,我們開車回去。
? ? 一進村莊,便見莊稼豐茂,玉米連片成陣,時有羊群啃山,偶遇新麥青青。就近觀看,辣椒苗和茄子秧正在還陽,周圍滿布星星點點的是紫花地丁和不知名的小黃花。記憶中粗壯的梨樹和核桃樹都已消失不見,代之以大面積的蘋果園。今春倒寒,幾乎凍死了所有的蘋果花,我們莊里的人今年恐沒有收入了。想起這樣的年景,不由令人唏噓不已。
? ? 村莊新蓋了許多高墻大門和紅磚白瓷的房屋,配以沙發(fā)高床、電磁爐液化器、太陽能熱水器、衛(wèi)生間坐便器,土炕唯余幾間,但卻鋪著電熱毯;廚房的炊煙飄散開來,是濃重嗆人的煤火味兒,再也不是晨昏之時貼近地面或房頂?shù)难U裊飄散的柴草煙兒。
? 我的大爹大媽、二大和三大三媽都不在了,我的大哥二哥也不在了,他們都被埋進村莊向陽的鹼畔下,埋在我的祖父祖母和曾祖父祖母的旁邊。
? ? 是從什么時候起,村莊里沒有我的父輩了呢?沒有父輩,提起老家,提起小塬子,我再也不能說那里有我的父老鄉(xiāng)親了!
? ? 村莊里,還剩我的幾位堂哥堂嫂。
? ? 今日娶媳婦的,是我九哥九嫂的長子。哥嫂的兩個兒子,都在城市工作,并落腳于城市。我其他幾位堂哥堂嫂的兒女們,也都或落腳于城市,或在城市打工,村莊雖有他們的房屋土地,但居住的時間不多,也不再侍弄土地。
? ? 我現(xiàn)在也只認識這幾位堂哥堂嫂。他們的孩子,喊我娘娘,可娘娘跟他們一樣對村莊疏離而陌生,甚至不如他們,三十年了,娘娘已很少回村莊。
? ? 面對村莊,娘娘已不認識村莊,娘娘成了村莊的陌生人。
? ? 如今,村莊于我,更像一個傳說或回憶;我于村莊,乃是一名過客。
村莊的變遷
? ? 最早的村莊緣水而居,無論中外,無論民族。
? ? 炎黃子孫發(fā)源于黃河流域和長江流域,他們?nèi)壕?、結(jié)社、采摘、打獵、祭祀,成部落,成村莊。我們的國人,往上數(shù)三代四代,都在村莊生活,村莊是我們的家園,我們的領(lǐng)地,我們的根脈。
? ? 我們在此出生成長,在此繁衍生息。村莊有上坡里的歌謠下溝里的溪水;有三妮的毛眼眼和黑蛋的放羊鞭。村莊是樸素的,樸素的村莊孕育了我們的生命和許多鮮活的生靈。
? ? 我們在此或愛或恨,體味痛楚和歡悅、平庸和偉大。我們在此耕種稼穡,討生活,過日子;或豐收,或歉收;也困苦,也舒暢。我們的村莊活潑又恬靜,活潑又恬靜的村莊孕育出了人類社會。但,我們中有的人目光高遠,他們走出了村莊,走向了更廣闊的天地,甚至造就了村莊以外的王國。
? ? 回望村莊,那是一行行人類的足跡,從遠古而來。
? ? 在新的時代里,越來越多的人開始嫌棄村莊,他們一個接一個地離開村莊。他們在遠離村莊的城市里做城市的邊緣人和底層人,他們出賣苦力打工掙錢,然后回到村莊蓋房娶親,再帶著妻子離開村莊,又將新生的嬰孩送回村莊。
? ? 如今,村莊的人煙稀少,田園荒蕪。
? ? 如今,村莊的道路平整,廣場寬闊,山林蓊郁,禽鳥啁啾。
? ? 如今,村莊成為人們的念想和夢境。人們回村探親,回村蓋房,回村理清自家和鄰家的地界,將房門鎖緊,將土地交給別人代管。然后再次離開村莊。
? ? 離開村莊,是為活著,為活得更好。
? ? 但活得再好的人們也時刻準(zhǔn)備著葉落歸根回歸村莊?;貧w村莊,是因死亡,死后,只有在村莊的懷抱里,長眠在村莊深深的土地里,才是我們最后的歸宿,才是踏實而安穩(wěn)的。
這,似乎成了村莊最后的榮光和終極意義。
村莊的疼痛
正月的冰雪剛剛化盡,即聞春陽如鼓,喧天而近,茫茫然攀行在歲月的巖壁上,還未來得及上妝彩排,吐納胸臆,便見二月春風(fēng)似剪,剪出細柳紅櫻,剪出春光深深,剪出天地間的駘蕩怡人。
心的鳥兒嘣嘣跳著,激昴歡欣,這就要邁上舞臺,要從時光的暗影里走進春光的明媚中了……
不料,天色突變,颶風(fēng)漫卷,瞬間雨聲大作,冰雹噼啪,絡(luò)繹不絕,砸向三月的田野。但見花枝凋零,落瑛繽紛,新葉遍地,青苗傷痕累累,莖干颯颯倒地,慘烈無比。? ?
風(fēng)卷雨,雨追風(fēng),在這風(fēng)雨的飛瀑下,父親捶胸頓足、呼天搶地,母親號啕大哭、長聲禱告,鄉(xiāng)親們面面相覷,手足無措。
四月,我踏上鄉(xiāng)村之路。
山路蜿蜒崎嶇、幽長寧靜,村莊無言,偶聞犬吠雞鳴,不見人跡。
一戶,高墻亮瓦,寬屋大堂,夫妻外出打工,家中再無他人。
一戶,于河灣附近有磚瓦平房五間,啞妻年約五十,見有來人,急急躲入內(nèi)間;男人老實木訥,務(wù)得幾畝溫棚蔬菜,不識文,不斷字。嘆息道,閨女遠嫁,日日操勞,但愿平安順?biāo)欤粌鹤影氙?,一年來不知所蹤,自己和老伴孤獨無依,唯有推天度日。問及種菜收入,曰,因無工具送菜,只能等人上門收購,勉強掙個油鹽錢。忽地,男人想起什么似的,急奔入棚,一會兒,提著兩袋青嫩的新鮮青菜,竟是送與我的。一時眼中潮濕,給他錢鈔,推來讓去,終是不收。?
第三戶,院落整潔,房屋敞亮,窗明幾凈。媳婦快人快語,干脆利索。男人四十二歲,是獨生兒子,身患乙肝十多年,通過DNA檢測后,才生了二胎,兒女雙全。剛將父母送上山,蓋起新房,還完貸款,自己卻轉(zhuǎn)成肝癌,只得入西京醫(yī)院做介入治療。他身形瘦削,面容憔悴,嘆息道,日子剛好轉(zhuǎn),自己卻沒福消受了,雖未言苦言累怨天尤人,但那檢驗單上的赫然大字,已令人驚懼不已。我一時無語,又無力相助,遂推薦凌志軍《重生手記》于他,愿凌記者的眼界智慧,能對他有益;又推介水滴籌,愿社會多方幫扶,人間真情助他度過難關(guān)。不料,最后僅籌得善款3萬余元,距其籌款目標(biāo)30萬而言,乃是杯水車薪。
六月初,我再入鄉(xiāng)村探望他們,三戶人家家境如故,玉米長勢良好,小麥色澤發(fā)黃,即將成熟收割。病人已去醫(yī)院做了第三次介入治療,病情有所恢復(fù)。阿彌陀佛!
我知道,這個村莊,是千萬村莊之一;這些人事,是千萬人事之一;但愿這個村莊的疼痛,也是千萬村莊之一……
此時,窗外陽光刺眼。溫暖的五月,馬上要來了。
朋友們,在此謹愿,在人生的道路上,我們都能平安喜樂、健康順?biāo)?,眼前明媚,心中敞亮,生活一派花團錦簇。