鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺(tái)：公眾號、百家號、豆瓣，賬號：左左愛讀寫，文責(zé)自負(fù)。
今年，我愛上了李娟，一見鐘情，還相見恨晚。
文如其人。李娟的文字，如她的名字般樸實(shí)、純粹，又如她的笑容般溫暖、豁達(dá)，就像一股暖流，緩緩流經(jīng)心底。
最近，繼《我的阿勒泰》之后，我又翻開了李娟的代表作——《冬牧場》。
這是一部記錄哈薩克族牧民冬牧生活的長篇紀(jì)實(shí)散文。為此，李娟曾跟隨牧民深入冬牧場生活了三個(gè)月之久。
讀這本書，我總在不經(jīng)意間滿含熱淚，只因在那天寒地凍、凋敝蕭瑟的冬牧場，總有一束陽光借由李娟的筆尖傾灑而來。
那便是哈薩克族人刻在骨子里永不泯滅的生命力。周而復(fù)始，艱辛勞頓，他們卻始終不息。
走吧，在這個(gè)炎炎盛夏，我?guī)闳ダ罹甑摹抖翀觥罚?b>褪去夏日的疲乏，喚醒涌動(dòng)的生命。
01??荒涼是它，蓬勃也是它
一走進(jìn)冬牧場，你定會(huì)感受到一種撲面而來的孤寂與蒼涼。
“一個(gè)人牽著駝隊(duì)，孤獨(dú)、微弱地走在沙漠中，整面大地空空蕩蕩，天似穹廬，唯一的云停在天空正中央。那是一團(tuán)臺(tái)階狀的梯云。前后無人，四顧茫茫?！?/p>
千百年來，哈薩克人就是懷著這般心境，孤獨(dú)地穿梭于同一片綿延千余里的大地。
而生存條件最惡劣的，就是此刻你腳下的冬牧場。這里，干涸貧瘠，黃沙漫漫，杳無人煙，最是荒涼。
但稍加留意，你又總會(huì)在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)涌動(dòng)著的生命。你的心也隨之狂跳不已。
就拿羊來說，它們與牧人一樣，恪守季節(jié)的指令——“春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育”。
因此，你眼前的羊群，大多有孕在身。
它們經(jīng)歷長途跋涉，熬過寒冷與饑餓，最終在雪地上孕育出新的生命，宛若盛開在雪山之巔的雪蓮花。
還有剛出生的小牛犢，天天挨餓受凍，因?yàn)槟溉榇蠖啾煌瑯尤狈I養(yǎng)的主人搶走了。
可不過三四天，它們就滿世界撒歡；十來天，便能自己吃草養(yǎng)活自己。
難怪李娟感嘆：“生命遠(yuǎn)比所看到、了解到的更有希望?！?/b>
你若是踩著李娟的腳印，漫步在茫?；囊袄?，還會(huì)邂逅更多的驚喜。
隨手撿起一顆小石子，竟像瑪瑙般斑斕光滑；再捧起一把黃沙，放在夕陽下，那沙粒竟閃著透亮的光；又或輕輕俯下身，拾一株枯草，卻毫無蕭瑟之相。
這一切都算不得耀眼，可置于這單調(diào)寂靜的天地間，竟令人心襟蕩漾。
這便是滿目荒涼卻又生機(jī)勃勃的冬牧場。
荒涼是它，蓬勃也是它。就看你如何看它了！
02??孤寂是他們，熱烈也是他們
跟著駝隊(duì)，騎馬走上三天，我們便可和李娟一起來到冬牧場上的居麻家。
居麻家的冬牧場有三萬畝，卻只住著八個(gè)人；而方圓幾十萬畝的牧區(qū)內(nèi)，也不過二十來戶人家。
這里距離最近的村子兩百多公里，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有人煙，沒有外界的消息，幾乎與世隔絕。
和所有牧民一樣，居麻一家的日常除了解決吃喝拉撒，就是圍著牲口轉(zhuǎn)。
滲入骨髓的孤獨(dú)與死寂，難以言說。
然而，一旦走進(jìn)他們家，你便會(huì)和李娟一樣，心窩子瞬間熱乎起來。
十九歲的大姑娘加瑪自在又快樂。早上一醒來，她就跟個(gè)小女孩似的，鉆進(jìn)爸媽的熱被窩，黏著爸媽撒撒嬌，嬉鬧一番。
而居麻——一個(gè)牛高馬大的五十歲男人——也會(huì)這一套。放牧歸來，他一把摟住妻子，嬌滴滴地喚著“我的老婆子呀”。
而向來沉默寡言的妻子，也一反常態(tài)，摟過居麻“吧唧”親上一口；加瑪在一旁笑開了花兒。
到了晚上，一家子擠在一張床上，盯著如雪片般的黑白電視機(jī)，目不轉(zhuǎn)睛，雖然信號時(shí)斷時(shí)有，雖然只有漢語頻道，而他們根本聽不懂漢語。
若是來了客人，那更是“熱”得不行。主人家熱情似火，客人們則熱情洋溢。
雖說缺糧少食，但只要有客人上門（大多是找牲口或迷路的陌生人），主人家就恨不得掏空家底，拿出最大的熱情款待。
一群人圍坐一團(tuán)，大口喝茶，大口吃肉，彈起冬不拉，唱著歌，跳著舞，好不熱鬧。
置身于此，你還能不熱乎？
這便是孤寂而又熱烈的牧民。孤寂是他們，熱烈也是他們！
憑這熱烈，便可抵一切漫長的孤寂。
03??被捶打是他們，深愛也是他們
當(dāng)然，可能待不了幾天，你就想逃離，因?yàn)?b>冬牧生活之艱辛，遠(yuǎn)超你的想象。
首先，你不得不生活在羊糞堆里。
為了御寒，牧民們都住在“地窩子”——一個(gè)不足二十平米的由羊糞塊壘起來的地坑。
羊糞渣隨時(shí)可能掉落下來，鉆進(jìn)你的脖子，又或掉進(jìn)你的茶杯。
你也別指望洗頭洗澡、穿干凈衣服。
光是為了滿足最基本的飲用水，牧民們每天都要長途跋涉才能找到足夠的雪（冬牧場雖冷，雪天卻并不多）。
你更別指望吃上什么美食。整個(gè)冬天，除了幾顆白菜土豆，沒有任何蔬菜瓜果。
一日三餐，只有晚餐是正餐（通常是拉面），三四天才能吃上一頓肉；其余兩餐就靠熱茶泡干馕對付。
你還得忍受極度的寒冷。
這里，氣溫通常都在零下四十度，沒有任何供暖。任憑你把自己裹得多么嚴(yán)實(shí)，都難以抵擋刺骨的寒氣。
更別提馬背上的牧民們。他們每天都要暴露在這冰天雪地里，從日出到日落。
然而，一旦見識過牧民們對美的追求，對生活的熱愛，你又定能在這荒漠里重拾對生命的渴望，甘之如飴地接受冬牧場的捶打。
就像居麻告訴李娟，“在這樣的荒野里、這樣的冬天中求生存的話，不能忍受痛苦是要遭受鄙夷的?！?/b>
每天，牧民們都要拾掇半天才肯出門（明明根本不可能碰到任何人）。
他們要把破舊的靴子擦得锃亮，把干得發(fā)硬的頭發(fā)抹得油光，把臟得不行的衣服弄得平整。
姑娘們會(huì)戴上心愛的首飾，雖廉價(jià)又粗糙。然而，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，在這荒野中，那些假首飾“簡直如同另外的太陽和月亮那樣光華動(dòng)人”。
人們也會(huì)想方設(shè)法“裝扮”寒磣的“地窩子”，給丑陋的糞墻貼上廢紙，給破爛的桌子鋪上氈布。
他們還隨時(shí)把屋子收拾得干干凈凈，像是要接受貴賓的檢視一樣。
若是再體驗(yàn)一下跟著姑娘小伙去放牧，你更是會(huì)驚嘆于他們在極端環(huán)境下始終葆有的對生命的熱烈以及豁達(dá)。
趕羊的小伙子騎在馬背上，迎著夕陽，策馬奔來。他一邊大聲唱歌，一邊快馬加鞭。那歌聲響徹大地，熱烈明亮。
跟在羊群身后的姑娘也亮出歌喉。她的歌聲就像一朵玫瑰花，綻放在這悠遠(yuǎn)的天地間。
唱到盡興處，姑娘踮起腳尖，繞著羊群翩翩起舞，仿佛雪地上的精靈。
當(dāng)你抬頭四顧，除了眼前的羊群，頭頂?shù)奶炜?，滿目的云霞，再無一物。
這一刻，造物主醉了，失手打翻了天地間的調(diào)色盤，潑灑出一個(gè)清冽醇香的冬牧場。
我猜，你定已熱淚盈眶，內(nèi)心升騰起前所未有的對生命的虔誠以及對生活的熱望。我又何嘗不是？
這便是被冬牧場捶打卻又始終愛著冬牧場的牧民，雖艱辛勞頓，卻始終熱烈豁達(dá)。
被冬牧場捶打是他們，深愛冬牧場也是他們！
每個(gè)牧民都有自己的冬牧場，你我也有。
只是，我們也像他們一樣深愛著自己的冬牧場嗎？
04? 寫在最后
我們的冬牧場之行即將結(jié)束。牧民們也將繼續(xù)北遷，去找尋新的水源與綠地，寒冷終將過去。
李娟在書中寫道：“人之所以能夠感到‘幸?！皇且?yàn)樯畹檬孢m，而是因?yàn)樯畹糜邢Ｍ！?/b>
而“寒冷終將過去”，便是牧民們?nèi)紵谛牡椎哪且粓F(tuán)希望，雖是微弱，卻足以抵御一切。
愿你我不虛此行，重拾希望，篤行在自己的冬牧場上！
