鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
文｜時(shí)光流淌
結(jié)緣作者
有一段時(shí)間閱讀劉亮程的《一個(gè)人的村莊》，書友互動(dòng)評論區(qū)里常常有人提到李娟，這個(gè)名字便落進(jìn)了我的心里。后來想學(xué)習(xí)一下如何寫好關(guān)于村莊的散文，在微信讀書上搜索關(guān)鍵字，推薦的書單中有一本《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，作者李娟。手不受控制地將書加入書架并開始閱讀，很快被李娟清新自然的文風(fēng)吸引，幾乎一口氣讀完，從此記住并愛上了這位作者。
如果說劉亮程給我的感覺是深邃的、高遠(yuǎn)的、孤獨(dú)的、清冷的，那么李娟的給我的感覺就是樸實(shí)的、親近的、熱烈的、鮮活的。每次讀李娟的書，我總會(huì)忍不住邊讀邊停下來去翻看書友的評論和互動(dòng)，渴望在書友的劃線與留言中強(qiáng)化閱讀體驗(yàn)，感知情緒共鳴。甚至?xí)滩蛔∪グ俣人阉鳌袄罹辍?，看看李娟的照片，想象作者躍然眼前，聲情并茂地講述她的生活以及她的所見所感。
這次閱讀李娟的《冬牧場》，也是這樣安靜又熱鬧的場面。
關(guān)于《冬牧場》
《冬牧場》記錄了一個(gè)漫長的冬天里的故事。2010年，李娟加入《人民文學(xué)》雜志社啟動(dòng)的“非虛構(gòu)寫作計(jì)劃”，跟隨哈薩克族牧民居麻一家在游牧民族的冬季放牧點(diǎn)冬窩子里度過了3個(gè)多月的冬牧場生活，寫了35篇散文，形成《冬牧場》一書。
《冬牧場》雖然是一本散文集，文章結(jié)構(gòu)的編排和設(shè)計(jì)卻很巧妙，全書用四個(gè)篇章串聯(lián)起來，從時(shí)間、空間、人物、生活、文化風(fēng)俗等層次繪制了一幅游牧民族冬牧生活的縮影圖。
第一篇《冬窩子》從時(shí)間和空間的宏觀角度鋪設(shè)了故事的緣起、行程、冬牧生活的環(huán)境；第二篇《荒野的主人》和第三篇《寧靜》從人、物和生活點(diǎn)滴的微觀角度，生動(dòng)細(xì)膩地描繪了冬牧場里生活及生活在冬牧場的生靈；第四篇《最后的事》作者從牧民生活中抽離出來，拉遠(yuǎn)鏡頭，帶著讀者對東牧場的生活進(jìn)行最后的回眸與思考。
《冬牧場》是李娟最愛的一部作品，她在自序的開頭是這樣說的：“我從不掩飾自己對《冬牧場》的偏愛。它應(yīng)該是目前為止自己最重要的一本書吧。在《冬牧場》之前，似乎我的所有寫作都在尋求出口，到了《冬牧場》才順利走出，趨于從容。至今它仍是我寫作上的最大自信。非要選一本書作為“代表作”的話，目前我覺得非它莫屬?！?/p>
寒冷又艱辛的冬牧生活
《冬牧場》給我的第一感覺冷，寒冷，巨大的寒冷。這巨大的寒冷有物理環(huán)境的寒冷，也有生活的艱辛與孤寂之冷。
冬牧場的環(huán)境極其寒冷。
在那里，氣溫最低達(dá)到零下四十多度，人需要穿二十多斤衣物御寒，疊放的碗會(huì)被洗碗時(shí)殘留的一點(diǎn)碗底水凍成一整摞，裝在一只“營養(yǎng)快線”塑料瓶里的牛奶也會(huì)被凍成一整坨，剛燒好的茶水，稍微喝慢一點(diǎn)就涼透了，黃油也總是化不開，一塊一塊浮在茶水上。
在那里，牧歸的羊背會(huì)蓋滿大雪，馬渾身披滿白霜，嘴角拖著長長的冰凌。牛和駱駝也全都長出了白眉毛和白胡子，至于騎馬回來的人，眼睫毛和眉毛也結(jié)滿粗重的冰霜，整個(gè)人會(huì)徹底凍僵，需要一碗接一碗的熱茶慢慢解凍。
在那里，早晚氣溫會(huì)低到零下四十多度時(shí)，小牛都會(huì)凍得顧不上喝媽媽的奶，人凍得連上廁所都需要極大的勇氣。
在那里，臉頰會(huì)凍得像被連抽了十幾耳光一樣疼，后腦勺更是疼得像被棍子猛擊了一記。喝著燙乎乎的放了胡椒的茶，雙腳還是冰涼的。離熊熊燃燒的火爐不過一米來遠(yuǎn)，嘴里還能呵出白氣。
……
冬牧場的生活極其艱辛。
哪是一片白茫茫的曠野，爬上曠野盡頭最高的沙丘，看到的仍是另一片曠野，以及這曠野盡頭的另一道沙梁，無窮無盡……
那里的天空永遠(yuǎn)嚴(yán)絲合縫地扣在大地上，深藍(lán)，單調(diào)，一成不變。
在那綿延千里的家園，這些大地最隱秘微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊，財(cái)富啊，愛情啊，希望啊，全都默默無聲。
這就是真實(shí)的冬牧場，荒涼和貧瘠，寂寞和無助的冬牧場。
在那里，一家人（含貓和狗）做飯、吃飯、睡覺、日常歇息和接待客人都是在兩米多深，二三十平米，用羊糞搭建沙窩子里，必要的時(shí)候還要讓生病的羊、小牛進(jìn)沙窩子擠一擠。
在那里，水很珍貴，需要有人去荒野中一袋一袋扛雪回來化水，渾濁的水里混著羊屎球是常事。洗衣服要節(jié)約用水，洗頭是奢侈的行為，萬不得已要洗頭，也只能控制在半盆水之內(nèi)（洗發(fā)劑都沒辦法沖干凈），洗澡更是不可能。整整四個(gè)月，他們都需要裹在厚重得衣服里，蓬頭垢面地生活，還要干各種各樣活兒。
在那里，沒有電力，沒有取暖設(shè)備、牧民們無遮無攔地暴露在凜冽的荒野中。一整天放牧回來，他們會(huì)被凍得全身僵直，需要靠一碗接一碗的喝奶茶來啟動(dòng)身體的熱能。
在那里，他們還有沒完沒了的活兒，做家務(wù)、背雪、趕羊、放小牛、打掃羊圈、照顧生病的牛、馬、養(yǎng)、擠奶。
李娟隨行的居麻一家中，居麻和嫂子（注：居麻的妻子，李娟稱呼她嫂子）全身都是傷痛，居麻一夜一夜呻吟，嫂子一宿一宿磨牙，連做夢都在與疼痛做抗?fàn)帯＜幢闳绱?，只要聽到羊有什么情況，嫂子就會(huì)一骨碌爬起來去處理。
……
在李娟真實(shí)而細(xì)膩的筆下，我人生中僅有的一次走戈壁的經(jīng)歷一次次被調(diào)出記憶，回憶里的戈壁灘積起厚厚白雪，將我包裹在《冬牧場》的寒冷和艱辛中，久久無法走出來。
雙手撐開的一小團(tuán)溫暖
然而，正如李娟所說，寒冷和艱辛并不是《冬牧場》的全部，它還展示了這寒冷的反面。那就是人類在這種巨大的寒冷中，在無際的荒野和漫長的冬天中，用雙手撐開的一小團(tuán)溫暖與安寧。雖然微弱，卻足夠與之抗衡。
這團(tuán)溫暖，是牧民門推開沙窩子的門走出去后，飄揚(yáng)在荒野中的牧歌。
這團(tuán)溫暖，是加瑪一直戴著一對廉價(jià)又粗糙的紅色加水鉆的耳環(huán)和一枚鑲有粉色碧璽的銀戒指，還有辛勞一生的哈薩克婦人枯老而扭曲的雙手上戴滿的碩大的寶石戒指。這些微小的裝飾物在單調(diào)、空曠、沉寂的荒野上用心熱烈、大放光彩。
這團(tuán)溫暖，是加瑪將廢棄的塑料醬油瓶做成筷筒，還要把上端邊緣美化為鋸齒狀。哪怕只住一天的地窩子，也要收拾得整整齊齊的。
這團(tuán)溫暖，是途中的鄰居新什別克的妻子出發(fā)時(shí)，特意把九歲女兒學(xué)習(xí)進(jìn)步獎(jiǎng)的小獎(jiǎng)狀帶在身邊，收拾好房子后，端正地貼在醒目的位置。
這團(tuán)溫暖，是一處廢棄的沙窩子的木門內(nèi)側(cè)寫的歪歪扭扭的“太謝謝呢！”四個(gè)極大的漢字。一句離開時(shí)的離言，留給所有經(jīng)過這片沙漠誤入的行者，他們都不曾破壞這個(gè)房間。
這團(tuán)溫暖，是居麻隨時(shí)隨地與李娟逗趣，給李娟取外號(hào)，在大年夜給李娟放漢語頻道，纏著嫂子要新衣服穿......
這團(tuán)溫暖，是大家在特別辛苦的勞作后，將伙食開得好一點(diǎn)，有肉吃，還有肉湯熬的麥子粥，還有土豆白菜燉的風(fēng)干肉。更重要的是，茶水里都煮了黑胡椒和丁香料，哎喲香噴噴。
在團(tuán)溫暖，是大家圍著一臺(tái)靠蓄電池運(yùn)轉(zhuǎn)的黑白小電視看得津津有味，或嘆息或大笑、或起哄。直到電池發(fā)出滴滴的警示音才滿意地關(guān)閉。接下來還要再布上一道茶，討論一番劇情，而后各自安歇。
這團(tuán)溫暖，還是認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的訪客，遇到了就走進(jìn)沙窩子，坐下來喝茶、吃東西、聊天休息后再離開。在地廣人稀的荒野上，人與人之間、人與動(dòng)物之間一直構(gòu)筑著堅(jiān)硬的情感紐帶。
這團(tuán)溫暖，是人們對生活的熱愛，是對家園的愛與守護(hù)，是頑強(qiáng)生命自我綻放的本能。
（完）
