骨灰盒嵌入墓穴時，暴雨沖開了江臨川的遺書。林晚秋跪在泥濘里拼湊碎紙，發(fā)現(xiàn)每片殘頁背面都拓著中藥方劑：

藥方一：茉莉三錢，川芎五錢，合歡皮二錢。治頑固性頭痛，需以真心眼淚為引。藥方二：沉香末七分，犀角粉一錢，配祖?zhèn)麝幊聊捐C煅燒。治父母心病，焚燒時須誦往生咒。

最后一行：所有藥材已備于老宅西廂房，

唯缺藥引——你的原諒。

林晚秋瘋了一樣沖回老宅，撞開西廂房塵封的木門。五斗柜最底層整整齊齊碼著三百個香囊，每個都塞著確診當天的日歷殘頁。褪色的鋼筆字在梅雨季潮氣里暈開，化作三百句”對不起”。

她抱著香囊跌坐在地，忽然聽見閣樓傳來木魚聲。攀上吱呀作響的樓梯，看見母親跪在佛龕前，供桌上赫然擺著江臨川的陰沉木鐲。檀香繚繞中，父親歪斜的嘴角垂下晶亮涎水，在經(jīng)卷上洇出“女”字形狀的水痕。

網(wǎng)圖｜侵刪