每當(dāng)我想說些什么而又無從說起的時候，就會陷入自我懷疑。無話可說，到底是有人謀殺了我的才情，還是本就平庸。我并不十分想要發(fā)表意見，我們說話，大抵是為了獲得認(rèn)同，所謂交流，自欺欺人耳。當(dāng)大家都坐著而你站著，難免覺得鶴立雞群，從而頭頂生風(fēng)，腳底發(fā)涼。

但又不絕對。我們隔著一塊屏幕時，往往能夠夸夸其談，口若懸河得極其不負(fù)責(zé)任。前些天有個通過朋友要了我聯(lián)系方式的人，問我現(xiàn)代漢語是不是很難。我實在忍不住給她很多意見，甚至說出了“看小說，有時候不叫看書”這樣的話。我可是不貶低小說的喲。在我們文學(xué)院，越往上就越能發(fā)現(xiàn)學(xué)文學(xué)的人具有的狂狷之處。不到兩周，我就發(fā)現(xiàn)院里從學(xué)生到教授均有“看不上小說”的人。我稍稍有點興奮。像我這樣一個“什么都可以”的人，自己都有點膩了。不過沒和他們有什么交流。

話又說回來，我的書架上有《唐宋詞通論》《中國小說史略》之類的書，手機里存了幾十種pdf，等到雙11，還要購入張兵、周錫山的注本。我好久沒看小說了。借了兩本紅樓，因為期末要寫課程論文。怎么看小說就不叫看書呢？我也沒太明白。因為沒有盯著對方的眼睛，說話就不太負(fù)責(zé)任。

更早以前，我無數(shù)次想過，要回到八歲那年，終日沉默，閉口不言。我說的話越多，越覺得語言的殺傷力實在太大，而說的人往往對此不太能夠知覺。即便是良善之語，我總覺得我浮夸，長了一張蜜嘴。于是我就想躲起來，躲到床底下去，不要被人發(fā)現(xiàn)。

莊子說，心齋，坐忘，齊物我。我也不敢說我覺得有時我的理想狀態(tài)就是如千古圣人之所說。充其量只是因為無力經(jīng)營人際所歸置的安靜而已。

然。

今日讀馮延巳詞：“誰道閑情拋擲久？每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。”讀得很愴然。

接著曹丕說：“高山有崖，林木有枝。憂來無方，人莫知之。人生如寄，多憂何為？今我不樂，歲月如馳?！?/p>

然。