什么是書法？這也是一個(gè)注定就沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題。唯一可以確定的是它與寫字有關(guān)，與漢字的書寫相關(guān)連。漢字的書寫和書寫的結(jié)果，不一定就是書法；但書法卻是一種對(duì)漢字的書寫和其書寫結(jié)果的視覺的展示。

要說清什么是書法，總得從中國(guó)人幾千年來(lái)的文化習(xí)慣說起。前面已說過，中國(guó)人是向內(nèi)的，中國(guó)人對(duì)世界的認(rèn)知，是主張一種叫天人合一的思路的，同時(shí)也主張世界是陰陽(yáng)變化，對(duì)立且又統(tǒng)一的。而簡(jiǎn)單說西方文化就是與之相反。在中國(guó)人的認(rèn)知里，所有的東西究其根本，都是糾纏在一起的。所以中國(guó)人很少有單獨(dú)的藝術(shù)，也很少有單獨(dú)的實(shí)用。

我有個(gè)寫字的師傅，書畫都很牛叉的那種。而他原本是個(gè)油漆師傅，自小跟人學(xué)做油漆。他所有的寫字和畫畫的基本，都是做油漆那會(huì)學(xué)下的。因?yàn)樵缜敖o家具做油漆，是要在家具上畫上各種吉祥漂亮的圖畫：梅蘭竹菊、花鳥魚蟲；或是寫上各種如松鶴延年、招財(cái)進(jìn)寶一類祝福類的文字。還有一個(gè)朋友，從沒練過寫毛筆字，從事的行業(yè)也都與寫字不相關(guān)，但有一天看他寫字，很漂亮，帶點(diǎn)專業(yè)的那種。問他練過嗎？他說在劇團(tuán)呆過，做過后臺(tái)，跟過幾年畫布景的師傅。

從中國(guó)的出土文物，或是博物館里展出的各種古老的藝術(shù)品，感覺都是無(wú)名匠人的作品。而且中國(guó)歷史上，很少有單純的藝術(shù)家，或是以搞藝術(shù)出名的名人。所有的藝術(shù)，都是附著的實(shí)用之上的。同樣，反過來(lái)，中國(guó)也很少有純實(shí)用的事物。中國(guó)人有一種屎上雕花的趨向，所有的物品或是事項(xiàng)上，能加上點(diǎn)美的裝點(diǎn)，那是一定要加上去的。

再回到書法，書法應(yīng)該就是附著在寫字上的藝術(shù)了。寫字在最開始是刻字，或是做字，到后來(lái)才是用毛筆在竹簡(jiǎn)上進(jìn)行書寫。我猜測(cè)，沒有考證過，猜錯(cuò)了改正：最早進(jìn)行文字書寫的，都是些匠人，占卜的、冶銅的、石匠，由他們專門負(fù)責(zé)進(jìn)行文字的書寫和記錄。那怕到了可以在竹簡(jiǎn)上用毛筆記錄了，其中的主要書寫人員，也是專門的書寫工人。當(dāng)時(shí)的官員貴族，應(yīng)該很少親自干書寫文字這種有文化的體力活的。

文字的書寫，最開始的目的只是為了記錄和交流。但按著中國(guó)匠人一慣的向美的本性，總要以中國(guó)文化慣有的思維習(xí)慣，把自己對(duì)美的理解，注入到自己又苦又累又無(wú)聊的文字書寫的工作之中。后來(lái)這種源于中國(guó)固有的對(duì)藝術(shù)的解讀的文字書寫習(xí)慣，慢慢被總結(jié)獨(dú)立出來(lái)，于中國(guó)文字之外，自成了體系，我們謂之書法。

真要說書法究竟是幾時(shí)從寫字所附著的，工匠樸素的藝術(shù)審美中自成體系并顯現(xiàn)出來(lái)的，我估計(jì)是漢末魏晉時(shí)期吧。再要說書法要從寫字中脫離獨(dú)立出來(lái)，怕是要到明清了。但是不管是自成體系還是相對(duì)獨(dú)立，在清代以前，確切地說在新文化運(yùn)動(dòng)前，書法與寫字，還是分不開的。蒙童從啟蒙識(shí)字寫字開始，庠序的先生在教識(shí)字寫字時(shí)，一定附帶著教學(xué)寫字中屬于書法的那一部分。而文人騷客雖然會(huì)有一些純書法的創(chuàng)作，但更多的還是在記錄文字，而書法還是屬于附著于文字記錄這個(gè)根本。

新文化運(yùn)動(dòng)后，一是因打倒孔家店，漢字的書寫和附著其上的書法，都突然間失去了它們?cè)奈幕寥?。再有一個(gè)打擊是鋼筆的推行，鋼筆以其比毛筆無(wú)法比擬的便捷，全面地替代了平時(shí)我們書寫用的毛筆。從靈魂的丟失到具象的使用工具替換，雖然書寫這個(gè)根本還在，但作為附著其上的書法部分，卻是經(jīng)受著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。而給書法最沉重一擊的，是電子技術(shù)的發(fā)達(dá)。

書法不是附著于文字本身的，它是附著于文字的書寫過程及最終書寫的結(jié)果的。但現(xiàn)在電子技術(shù)的發(fā)達(dá)，基本的文字記錄和文字展示過程，已由電子技術(shù)來(lái)替代完成。于是書法藝術(shù)的最后的附著物也漸漸丟失。在中國(guó)，很多所謂的藝術(shù)的瑰寶，一旦失去了它所依附的實(shí)用部分，很快就會(huì)消失于歷史的長(zhǎng)河之中。書法能例外嗎？

書法能成為一門獨(dú)立的純藝術(shù)嗎？太多太多的人向西方尋找答案。雖然書法的文字書寫這個(gè)附著物是很大程度的弱化了，但書法的最根本：中國(guó)漢字，它還在，一直在。對(duì)這種根植于中國(guó)文化最根本的漢字上的書法，進(jìn)行西化藝術(shù)的探討，會(huì)有出路嗎？會(huì)不會(huì)整出一個(gè)四不像來(lái)？

另一個(gè)辦法是找回文字書寫的出路，但這個(gè)出路如果僅僅局限于國(guó)展的書法展廳，肯定是不夠的。我在送春聯(lián)時(shí)，很多討要春聯(lián)的都有一個(gè)共同的說法，印刷的春聯(lián)再精美好看，大家都一個(gè)樣。但你們寫的是獨(dú)一份的，我就喜歡這種現(xiàn)場(chǎng)寫的春聯(lián)。也許這種重回傳統(tǒng)文化，重歸書寫的個(gè)性，也是書法的出路之一吧！