最后一批鳥飛過醫(yī)院外墻的紅十字，凌亂的翅膀聲壓住了這幢房子的哭泣。我不知道那些會是什么鳥。它們在本質(zhì)上似乎是一樣的，何況它們從不會自我介紹。

? 我唯一確定的一只麻雀，它立在醫(yī)院人工湖的圍欄上仰視著大樓。它也一定認為這些人在本質(zhì)上是一樣的。比如我，挨著一身黑色的大衣正走進重癥病房；比如這位雙眼已經(jīng)被各種管子遮蔽的女生，我的最后一位女友。我不知道她目前腦子里還回蕩著什么，是否有人類的文字，花香的密碼，或是我們在開春買的第一只風箏。更有可能的是她處在某種程度的幻覺之中。藍色夢幻汽水般的洋面上，她穿著杜鵑花長裙，使勁地揉弄著雙腳腳趾，讓海水把暖癢的沙粒從指縫間帶走，而我應該坐在她左面的木躺椅上，用藝術(shù)吸管嘬著冰鎮(zhèn)椰汁。這是有吸引力的舉動，當一個口渴的人看見另一個人的喉頭聳動，伴隨著“嗝咕個咕”的吞咽聲，再看見椰殼外敷就的飽滿水珠，立刻讓喉管想起了冰液滑過時分的那剎那冷靜——至此之后，血管舒張，血液奔涌，全身都將擁有清涼的快樂。而喉管將是第一處領(lǐng)略到快樂的地方。她會向我走過來，問我椰汁攤的方位。

? 欲望造就了因緣。不過極有可能的是，不管因什么欲起，最后都會回到愛欲。我在海邊的奇遇猶如風吹細沙，一下成形，一下又不成形，所有動作都帶有鮮味與閑味。

? 那是我們初見的場景。而現(xiàn)在她的氧氣管里敷就了細細的水珠，預示著某種涼意的到來。她此刻還未從海邊蘇醒，回到我的身邊來。

? 最后，她徹底消失在一片藍色之中。

? 在彌留之際，她沒有說過一句話，沒有睜開眼睛。在此之前，也沒有回光返照。在前天夜晚，她吃了兩片切好的蘋果之后就沉沉睡去，而她說的最后一句話是在看晚間新聞的時候，指著發(fā)生事故的一處斷崖蹦極地點說自己也想去蹦極。

? 沒人知道死亡何時到來。她就像是如往常一般躺在這里，平平淡淡地走掉了。

? 她的家里人不愿意再開一場追悼會，讓化妝師在她黑色素沉積的臉上抹上重彩，她們也不想要哭聲；在此之前，她們已經(jīng)哭得足夠多。于是她們盡快簽好了火化的單子，這樣她的身體就完成了最后的交付。

? 這其中我們都極其冷靜地商討內(nèi)容，好似處理的是一批貨物。淚點如同一顆顆深埋土里的地雷，大家都小心翼翼地迂回著。

? 我們都沒有去到火化的現(xiàn)場，我們一般認為她最后的旅程不需要任何人的觀看。

? 很久以后，拿在手上的木制容器躺著另一種形態(tài)的她，大家圍著空蕩蕩的床鋪在進行某種思考。印象中沒有人做多余的事情，我走出人群，跟她父親說了一下。我想跟她單獨呆一會兒。

? 我想，這不只是出于我個人的感情需要。在她剛住院的時候，她就提到了某處永生之所。她說，人不該只是簡單地把生當成有效的狀態(tài)，事實上，死也不是有效的狀態(tài)。也許不一定有地獄，但死去的人們一定是有地方去的。

? 那會是個什么地方呢？我現(xiàn)在肯定不能問這撮塵灰，不過奇怪的是，它猶如應答一般微微顫動。

? 木制盒子不應當有機械的成分，沒有機關(guān)。我也沒有患病，手腳都老老實實地穩(wěn)住?？蛇@個盒子仍然在微微抖動。這種抖動或許在很早之前就開始了，只是在我與它獨處的時候才顯得如此突兀。那就不可排除是盒子里面的東西了。

? 而我不相信里面除了骨灰之外還會有些什么。很明顯，這種盒子極易打開，只要一推蓋子就可以。這時候，我不像各種懸疑劇里拖沓的主角那樣停頓住，幾乎是瞬間推開了蓋子。當然沒有人對我說過不能推開。

? 薄木板的銜接口新鮮光滑，一下推開。走廊里日光燈打入這塊小空間，如同久別的春日，也好似第一次我與她的交談，白沫的浪潮又深深拍在腳脖子上。盡頭的盡頭，我看見了一只瑟瑟發(fā)抖的黑鳥。

? 接著我發(fā)現(xiàn)它并不是害怕，而是并不完全。它在抖動之中粘合它的腳部，雕出它的羽毛，不一會兒就已經(jīng)變成了一只真的鳥。不過，這是一只沒有眼珠的鳥。

? 我已經(jīng)來不及驚奇了。那只鳥一躍出盒子便消失在消防通道里，我低頭看，盒子里木質(zhì)花紋清晰流淌，連一粒殘留的灰塵都沒有。我必須追上那只鳥，我心里想：不然那些人一定以為我把她的骨灰給倒了。

? 而且誰會信它的骨灰變成了一只鳥呢？

? 我鉆進白粉飄蕩的消防通道，往上看，勾折重復的樓道像是一顆碩大的眼睛。二十樓以上的陽光衰落在身上，沒有感到一絲疼痛。黑鳥在離我五米高的地方。明顯是在等我。

? 現(xiàn)在只能跟它去。我一級級地把自己踏離地面，這一種古老的方式，讓人類得以拓展空中的領(lǐng)域，仿佛是開辟了新的文明。我接受了來自更高處的空氣、視角與心情。忽然一想，只剩下靈魂的她，在脫離肉體之后，應該也是這樣上升的。

? 可這鳥，是不是就一定是她呢？

? 無須多想，我躍過三層樓，黑鳥沒有停下來的跡象，在我即將接近它的時候，它又繼續(xù)向上飛行，又離我五米遠。

? 這家市級醫(yī)院大概有二十幾層樓，如果它一直不停的話，我也將一直爬上樓頂。鳥這種生物大概是不能明白電梯的吧。

? 五米之后又是無數(shù)個五米。指引的黑鳥終于停在了二十五層的樓頂，面前是一扇灰蒙蒙的大門，門鎖緊閉。黑鳥平穩(wěn)穩(wěn)地穿過門板，于是門鎖就無聲地被打開了，猶如剛才的我打開了盒蓋一樣。

? 白光灑入視線，水泥地展開，一直抵達有護欄的盡頭。天臺上猶如另一顆星球的表面，復雜而原始。