這是個落寞貴族在人間追求真善美無果的故事。

人間失格，顧名思義，是表示在人世間失去做人的資格，呼應(yīng)作者“生而為人，我很抱歉?！钡挠^念。作者闡述的做人資格包括不限于真誠、表里如一、自愛和愛護他人、自尊和尊重他人、深入思考、獨立判斷、敢于質(zhì)疑、勇于拒絕、直言不諱...等等，在渾渾噩噩的世界里，不諂媚、不取悅、不茍且偷生、不趨炎附勢，努力追求并做到真我，聽從內(nèi)心真實的聲音。

很顯然，主人翁葉藏沒有做到。

這是作者自傳體性質(zhì)的小說，他用三張代表葉藏幼年、青年、壯年的三種狀態(tài)的照片作為引子開始小說，描述了自己荒誕、滑稽、無恥的一生。作品發(fā)表同年，太宰治自殺身亡。

他用葉藏這個身份，解讀了自己與周圍環(huán)境的關(guān)系，闡述自己如何艱難混跡在世人這個物種當(dāng)中，如何明明白白地取悅世人以獲得片刻殘喘的自由，如何通過各種方式企圖融入世人最終未能如愿，隨后通過喝酒、抽煙、嫖娼、藥物來麻痹自己，逃避真愛，放浪形骸，終至毀滅的過程。

在葉藏27年的光陰里，他一直試圖找到在人間安心立足的方法?；蛟S遇人不淑，或許內(nèi)心過于敏感脆弱，亦或者作者所處在明治維新至二戰(zhàn)期間這個大環(huán)境，正是貴族衰亡謝幕的過程，所以他內(nèi)心的糾結(jié)掙扎在這步抑郁文學(xué)作品里格外突出。跟春上村樹青春迷失不同的是，太宰治的掙扎更扎心，更跌落，更沉重。

對于人類，他害怕得過于矯情，又真誠地令人心疼，就是這樣的矛盾集合在太宰治身上。因為用心，所以痛苦。魯迅說：精神的潔癖，讓像太宰治這樣的人容不得半點傷害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，卻沒有方向。他的痛苦在于他用心看著這漆黑的世界。

讓我們一起來感受下這個卑微敏感的靈魂和他身邊的世人們。

春風(fēng)卷起了沙塵，刮破了風(fēng)箏的臉，可它還是緊緊纏住電線不愿飛走。我看不懂世人，他們也不屑于懂我，但我依然對世人心存著愛。

所謂的世人到底是什么，是人的復(fù)數(shù)嗎？那么他到底是一種怎樣的事物，對此我一直無法弄清，只覺得這世人是強大、嚴厲又可怕的東西。

在太葉藏的眼里，世人虛偽、做作、趨炎附勢，沒有半分真意。他害怕跟這些人交往，害怕他們面前一套背后一套的邏輯，害怕他們面對世界的多副面孔：父親的追隨者在背后議論他的開幕詞索然無味，當(dāng)面卻說太精彩了；崛木正雄在葉藏有錢時追隨他獲取快活，又在他沒錢以及面臨崩潰時落井下石；比目魚在葉藏跟家人斷絕關(guān)系失去經(jīng)濟來源后，把他兄長們給的錢當(dāng)成自己對葉藏的施舍，還閃爍其詞隱藏他父親資助他繼續(xù)讀書的真實情況...

世人的面孔在葉藏眼里是扭曲又恐怖的。他既看不懂又害怕，在他們面前，他時常感到渺小到不值一提：“世人對我無所謂容忍和不容忍，也無所謂葬送和不葬送。我是比貓狗還低級的生物，我是只配在地上慢慢爬行的蟾蜍?！?/p>

然而，他還是用自己的方式保留對他們最后的愛。

對此我能想到的唯一解決辦法是插科打諢，用滑稽來討好眾人。

這是我在向人類求愛，也是我對人類最后的愛。我對人類充滿恐懼，卻沒法讓自己死心，然后放棄。于是，滑稽就成了一根細線，維系著我與人類的聯(lián)系。表面上，我總對人笑臉相迎，可在我心里，卻是在為人類拼死拼活，以高難度的動作汗流浹背地提供最周祥的服務(wù)。

我知道有人是愛我的，但我缺乏愛人的能力，所以習(xí)慣性的選擇逃避。我是懦弱的膽小鬼，是一個連死都不配、恬不知恥的蠢貨，也就是俗話說的“行尸走肉”。

膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時也會被幸福所傷。

葉藏在人間迷失，在煙酒、女色、非法活動里尋找安全感、歸屬感和片刻歡愉。他一直視自己為異類，所以那些非法的、罪惡的東西反倒在他眼里顯得很親切。

“有個概念叫做‘犯罪意識’我一生都受這種意識折磨，這種意識又像是我結(jié)發(fā)的糠糟之妻，和我攜手在人間過著清貧卻快樂的生活，成為我或者的另一個姿態(tài)?！?/p>

“對于我這樣一個男人，隱秘的地下活動帶來的那種神秘氣氛總會產(chǎn)生奇妙的安全感，令我心曠神怡。換言之，吸引我的不是地下活動的目的，而是它本身?！?/p>

然而，碰到幸福時，他唯一的出口卻是逃避，他覺得給不了世人眼中期待的幸福。

*? 他和常子一起相約死亡，他獲救了，常子死了。

*? 他和靜子在一起，靜子幫他打點一切日常，日子溫馨幸福。然而沒多久他便酗酒，像個無賴一樣親吻女服務(wù)生，花光所賺的錢后，把靜子的衣服偷出去當(dāng)?shù)?，繼續(xù)買酒吃。經(jīng)過三個夜不歸宿的晚上，終覺得羞愧，悄悄溜回去，聽到靜子和茂子（靜子5歲的女兒）的對話后，倉皇而逃，再也沒回來。

“爸爸為什么喝酒？”

“不是真的喜歡喝酒。爸爸呀，是因為人太好了，所以才...”

“好人都要喝酒嗎？”

“也不是吧...”

“爸爸一定會嚇一跳！”

“也許會不喜歡它呢！你看，它又從箱子里跳出來了?！?/p>

“像急性子的阿平一樣。”

“是啊。”

我聽見了靜子的笑，那是發(fā)自內(nèi)心的的幸福笑聲。我把門打開一條縫朝屋里偷窺，看到一只小白兔，正在屋里蹦蹦跳跳，那母女追趕著它。

*? 他和吉子結(jié)婚了。某一天，崛木正雄到葉藏家做客，下樓時看到吉子受到商人的性侵，便返回來告訴葉藏，葉藏頓覺呼吸急促，心中默念“這不過人類的本來面貌，沒什么好怕的”，告訴自己冷靜之后，本能地選擇站在樓梯口，無動于衷。

這里反映了多種人性的交織。天真無邪的吉子，因為輕信他人而受到侵犯，使純真這種品質(zhì)成了罪惡；懦弱的葉藏，因為選擇冷眼旁觀，致使妻子遭受凌辱，在之后又因為對妻子曾吸引自己的品質(zhì)：單純，產(chǎn)生質(zhì)疑，沉迷酒精，而后又陷入毒品；而所謂的“朋友”崛北則在悲劇發(fā)生時第一時間做的不是阻止，而是跑上樓通知葉藏，更是骨子里帶著自私、事不關(guān)己高高掛起、旁觀者看笑話的人類本質(zhì)；而那個商人，則在犯了罪以后逃之夭夭，也許在世間某個角落繼續(xù)作為“世人”心安理得地生活...

這里帶著葉藏極大的質(zhì)疑、憤怒和絕望。

這位妻子受到侵犯僅僅是因為她的善良與純真，而且恰恰是這種品質(zhì)吸引了對方來成為她的丈夫。天真無邪是罪嗎？

奇怪的是我對那個商人一點都恨不起來，我恨的反倒是崛木。他沒有在最初發(fā)現(xiàn)時做些什么來阻止，卻跑到屋頂來通知我。在那以后每個難以入眠的夜里，憤怒都讓我痛苦地發(fā)出呻吟。

我是一個罪惡的化身，會把不幸?guī)У饺魏蔚胤?，并且沒有化解的辦法。

我的不幸，恰恰在于我缺乏拒絕的能力。我害怕一旦拒絕了，別人就會被傷害，在心里留下難以愈合的傷痕。正是由于我始終帶著這種為取悅別人而生的小丑面具，最終徹底淪為不值一提的小丑。

奇怪的是，無論別人送我什么，喜歡和不喜歡我都不會拒絕。無法說出自己的感受，無論喜歡還是討厭都是一樣，這種感覺讓我非常痛苦，每次都陷入掙扎中去?？梢赃@樣說，我失去了對最簡單事物的選擇能力。我想，這種性格上的缺陷，正是我如此可恥地度過一生的原因。

葉藏唯一一次拒絕別人遞來的東西，是在他被送往精神病院，他的妻子把還沒用完的毒品（她以為是壯陽藥）遞給葉藏時，他拒絕了。

縱觀他人生里輸數(shù)不清的或重大或細微的決定里，唯獨缺了直抒胸臆這一條。不畏人言地表達自己心中所想，勇敢爭取自己利益，拒絕讓自己不適的行為...這些品質(zhì)，在葉藏27年的人生里都缺席了。他對自己的性格特點了然于胸，看的透徹，卻從沒勇敢地邁出改變的那一步。

他年少時受到過傭人的侵犯，給他造成了不可磨滅的心理陰影。雖然他沒闡明具體那種虐待，但從作者文字描述里，足以知道它的摧毀力度。“時至今日，我仍然認為對幼小孩童做出如此行徑，是人類所犯罪行中最為邪惡、下賤與殘酷的?！奔由献髡呙舾械男愿裆?，這種傷害一定是致命性的。

而作者的父母卻在他最需要愛的時候，沒有伸出援助之首，在作者心里只是一個不被信任的角色，是何等的可悲。

“假如我是個敢于說實話的人，我一定把他們的罪行告訴父母，但問題在于我對自己的親生父母也無法完全信任。而且我從不向任何人‘訴苦’，無論是父母、警察還是政府，我認為毫無用處，最終都會被那些老于事故的家伙打敗?！?/p>

“也可以這樣說，我之所以不揭露男傭女傭們的可惡罪行，并非出于人類的不信任，更不是由于基督教教義的影響，而是人類自己對我這個叫葉藏的人，封閉起信任的外殼。即使我的父母，也總是讓我看到他們令我費解的一面?！?/p>

“那時候，家人無論怎么責(zé)怪我，我從不辯解。因為就算一句戲言對我而言也像是晴天霹靂，讓我為之瘋狂，哪里還談得上還嘴？對于我，他們的批評始終是對的，錯的一定是我。我沉默著接受外界的攻擊，內(nèi)心的另一個我則承受著瘋狂的恐懼?！?/p>

每個人心里都曾住過葉藏的靈魂。

不論正值豆蔻年華，還是已過耋耄之年，我們活在這世上，都經(jīng)歷過脆弱、孤獨、不被理解的時刻，所以每個階段讀《人間失格》都會讀出不同的感慨。那些卑微的心理狀態(tài)，時而能讓人感同身受，時而會有怒其不爭的氣憤，而每一種感覺都那么栩栩如生。我們不是太宰治，注定體會不到他那個階層、環(huán)境、年代里他所感受的孤獨和絕望，而每一種新的感悟都是結(jié)合自己的經(jīng)歷、時代、事件有感而發(fā)，這就是一本書的價值，在一個全新組織的環(huán)境里，依然有鮮活的張力。

幸好，我們還對未來充滿希望。對友誼的理解也不是“互相輕蔑卻彼此來往并一起自我作賤——這就是世上所謂朋友的面目?！泵鎸Σ还?，敢于伸張正義；時刻提醒自己要坦誠面對內(nèi)心需求，活的磊落而自由。

合上這本書，站起來，笑著開始生活。