小時候，我家老爸在農(nóng)歷的十月份就離開家到福建那邊的香菇寮中做香菇。到了三月份，我們就盼啊盼，盼望著爸爸回家！久久不在家的爸爸對孩子們也是日思夜想，回家時就要買回糖果和餅干給孩子們?；氐郊依铮筻徲疑岬泥l(xiāng)親都會來寒暄問好。老爸老媽就拿出糖果招待來訪的鄉(xiāng)親們。對于我來說，除了盼爸爸，盼糖果餅干，還盼望著美味的老鼠干。
老爸回家時，從香菇寮中帶回來一大袋子的老鼠干。奶奶把灶臺里的火燒得旺旺地，灶里的火焰通紅通紅的照在奶奶祥和寧靜的臉上。老媽拿來一、兩個老鼠干，切成小塊。在鍋里放入一大勺的豬板油，潔白凝脂的豬板油在熱鍋里迅速融化，不見了潔白的身影。老媽用菜刀把老鼠干推到鍋里，迅速的剁個姜和辣椒，也推到鍋中。老媽拿著刀鏟子手疾眼快地將老鼠干翻炒一翻，再灑些鹽，倒入一大碗的自己家釀的紅酒，蓋上鍋蓋燜一會兒。整個房間漂出了紅酒、辣椒、姜、老鼠干混合而成的特殊迷人的香味。在一旁看著的我，已經(jīng)口水直流。但是還沒有熟。只見老媽又掀開鍋蓋，拿起竹節(jié)水勺，從鍋邊的燒水湯瓶里舀了兩勺的開水倒入鍋中。燜至水份快沒時，切些碧綠的蒜葉，翻炒幾下就可以出鍋了。老爸帶回來的老鼠干，經(jīng)老媽一番炒制，變成了一道美味誘人、回味無窮的老鼠干。1988年之后，老爸沒有去香菇寮了，之后就再也沒有吃過老鼠干了。老鼠干的美味，經(jīng)過了近三十年，我還是記憶猶新，也許沒齒也難忘了。
小時候，只知道吃老鼠干，卻不知道，老鼠干是怎么來的。也從來沒有問過老爸。剛才我打電話詢問老爸。老爸說，抓老鼠是為了保護(hù)香菇。我們慶元人入冬了，就到福建的很多縣市做段木香菇。森林里，一排排的木頭，春天接種之后，冬天時就密密麻麻地長出一個個喜人可愛的香菇。香菇是菇農(nóng)的財神爺。菇農(nóng)們把一個個的香菇視如珍寶?？缮缴系睦鲜髮ο愎角橛歇氱?，酷愛吃它。那怎么行呢！本來只要井水不犯河水，我們也跟你無怨無仇，各自安好也罷?，F(xiàn)在要吃香菇的話，真得是恨之入骨，非要抽你的筋、扒你的皮不可。老爸和叔叔們就在生長香菇的段木旁邊，布下了不計其數(shù)的抓老鼠機(jī)關(guān)。搬塊石頭，插根樹枝，拿一小塊的油渣做誘餌。當(dāng)老鼠來吃油渣時，石塊就把老鼠壓下。會偷吃香菇的老鼠就一命嗚呼，命喪黃泉了。每天做很多的機(jī)關(guān)，每天會巡山查看，每天都會收獲很多的這樣的老鼠。一大籃子的老鼠魂歸西天，將會保護(hù)很多的香菇，也成就了香菇寮中餐桌上的奇葩美味。真是一舉兩得。聽電話里老爸講了這么多，我才明白了美味的老鼠干的來龍去脈。
在一旁修電燈的孩子她爸，也全程聽到了免提電話里我和我老爸的交談。他說他小時候，一沒電視看，二沒有手機(jī)玩，也是整天力氣無處使，時間都在砍柴、游泳、抓魚中度過。他也經(jīng)常做機(jī)關(guān)抓老鼠，不過，他的機(jī)關(guān)弄在田里。每日早上一睡醒，就好奇的去田里放置的機(jī)關(guān)前去看看，有沒有老鼠遭到暗算，死在了機(jī)關(guān)中的石塊底下。有一次夜晚，一群小孩子，迫不及待地想去看白天布置的機(jī)關(guān)有沒有戰(zhàn)果。其中一個小朋友，還偷了家中一瓶葡萄酒，看了機(jī)關(guān)后，興致勃勃而去，卻兩手空空而回。那時冬天時節(jié)，田里的稻桿一垛垛堆得很高。他們幾個每個人分喝幾口，在月光下，迷迷糊糊地倚靠在稻桿垛上談天說地到很晚才回家睡覺。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)有戰(zhàn)果，就用開水燙，拔去毛，拿來剪刀，剖去腸肚，把老鼠在陽光下，在風(fēng)里晾成了干。孩子她爸說，現(xiàn)在的孩子迷戀手機(jī)、電腦、電視，我們當(dāng)時就迷戀砍柴、游泳、抓魚、抓老鼠，一樣消磨時光，收獲快樂！
抓老鼠對于現(xiàn)在的人已經(jīng)聞所未聞，吃老鼠干也已經(jīng)是癡心妄想不可能了！偶爾，街上也會看到有人拎著幾個老鼠干在賣，150元一斤，但是來路不明，也從來不敢買來吃。
幾年前，中央電視臺CCTV~4的《遠(yuǎn)方的家》來慶元錄制節(jié)目，里面也有炒老鼠干，吃老鼠干的場景。美味的老鼠干，美其名曰“菇山香”?？磥恚皇俏乙粋€人對老鼠干的奇葩美味念念不忘，是我們很多慶元人的共同記憶吧！
