鄭重聲明:文章是原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
我爸說，他二十歲左右的那些年，家家戶戶都面臨著吃不飽飯的困境，就連燒鍋用的柴火都極度匱乏。用他的話說：“那時候，人們頓頓吃的都是紅芋面，哪像現(xiàn)在能吃上白面饃啊?！奔t芋干子成了那個年代的主食，幾乎沒有其他食物可吃。然而，讓人意想不到的是，許多人家甚至用紅芋干子當作柴火燒鍋做飯。我曾疑惑地問：“吃的都不夠，怎么還舍得用紅芋干子燒鍋，這不是太奢侈了嗎？”父親無奈地搖搖頭說：“哪是什么奢侈，這都是被逼得沒辦法，人總得吃口熱飯啊。”
在那個特殊的時代背景下，許多看似不合理的決定，實則是無奈之舉。這些做法在平?？磥砘蛟S難以理解，但置于當時的環(huán)境，卻又是理所當然的。
為了能燒火做飯，村子里的人紛紛前往外地買炭，我家也不例外。作為家中的青年勞力，又是老大，我爸毅然踏上了前往淮南的買炭之路。
1972 年，剛過完年的三月，大地尚未完全蘇醒。小草才剛從泥土中探出腦袋，柳枝還未抽出新芽，麥苗初綻嫩綠，一片鵝黃之色。河水靜謐，沒有一絲波瀾，整個世界仍沉浸在荒蕪與灰黑的色調(diào)中，天氣依舊透著絲絲寒意。不到二十歲的父親，與他的堂哥周傳點、周傳魁、周傳啟四人，拉著兩輛架子車，從后山橋三隊出發(fā)，向著一百多公里外的淮南進發(fā)。
四人分成兩個小組，我爸和周傳點一組，共同拉一輛架子車；周傳魁和周傳啟則拉另一輛。我爸回憶說，那天凌晨四點多，他們就早早起床，外面漆黑一片，寒冷刺骨。幾人裹著破舊的棉襖，用繩子緊緊勒住腰間，順著東灣地一路往東走去?？斓綏畲鍟r，天才漸漸亮了起來。一路上，我爸和周傳點輪流拉車，你拉一會兒，我拉一會兒，沿著楊村往東的大壩，朝著鳳臺的方向趕路。
當他們到達鳳臺淮河邊時，已是晚上六點多，天色早已漆黑。幾個人需要乘船渡河，詢問價格后，我爸覺得太貴。周傳點說：“一塊錢，四個人，兩輛車子，還貴嗎？”我爸卻堅持道：“貴?！庇谑牵麄儽愫痛疑塘磕芊癖阋诵?。經(jīng)過一番軟磨硬泡，船家終于松口：“八毛錢吧。”可幾人還是覺得貴。船家無奈地嘆了口氣：“看你們幾個小伙子，大老遠跑來也不容易，而且也快到我收攤的時候了，就七毛錢吧。”幾人推車上船。我爸坐在船上，看著行船后泛起的汩汩河水，不禁唱起了：“公社是棵常青藤，社員都是藤上的瓜；公社的青藤連萬家，齊心合力種莊稼；公社是個紅太陽，社員都是向陽花······”
我忍不住說：“四個人費了半天勁，才砍下來三毛錢?！蔽野謪s認真地說：“三毛錢可不得了，那時候夠吃幾碗面條了?！?/p>
過了淮河，他們來到了鳳臺縣一個好像叫李瑩孜的地方。我爸拉著架子車走在路上，只見道路上鋪的全是石子，道路兩旁種滿了梧桐樹。這些梧桐樹粗壯高大，合抱的樹干筆直地伸向天空。抬頭望去，繁茂的枝葉在頭頂交叉盤錯，形成了一個綠色的屏障，幾乎遮擋住了天上的月亮和星星。街道兩旁有一些賣飯的小店。周傳點驚訝地說：“快看，這是什么樹，長得這么粗壯好看！這路也不是泥路，全是石子，下雨也不怕拉車。”說著，他跑到路邊，圍著樹轉(zhuǎn)了好幾圈，還伸手抱住樹干，驚嘆道：“這樹真粗，得有幾十年了吧?！彼膫€人就像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，對眼前的一切充滿了好奇。看到街道兩旁亮著的燈光，他們更是新奇不已。我爸感慨道：“我們在家還點著煤油燈，他們這兒比我們早用上電了，雖然燈光不太亮，但也比煤油燈先進多了。”
他們在街道上邊走邊看，一路驚嘆。從凌晨出發(fā)到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了一整天，十多個小時里，幾人滴水未進。看到路邊賣油條和稀飯的攤位，頓時饞得直流口水。我爸提議：“我們吃點飯吧?！庇谑?，幾人來到一個小攤位前。油條六分錢一根，稀飯五分錢一碗，每人吃了一根油條，喝了一碗稀飯，一共花了四毛多錢。我好奇地問道：“二十歲左右的大小伙子，就吃這么點能吃飽嗎？”我爸無奈地說：“哪能吃飽啊，不舍得花錢呀，一分錢都掰幾瓣花，能墊墊肚子就不錯了?！?/p>
吃完飯，四人繼續(xù)拉著架子車往南走。抵達淮南地界時，已是深夜。幾人困得實在不行，便找了街邊的一家小旅館住下。說是旅館，其實就是當?shù)刈衾米约曳孔訏挈c外快。四人住宿花了一塊多錢，房間破舊不堪，里面只有一個昏暗的小電燈泡，連張木板床都沒有。老板抱來一大抱稻草，在地上攤開，他們把從家里帶來的被子往稻草上一鋪，臉也沒洗，衣服也沒脫，倒頭就睡。
睡了大概兩個小時，我爸醒來，趕忙叫醒其他三人。此時差不多是凌晨三點多，幾人強忍著困意，拖著疲憊的身體，拉著架子車來到賣炭的地方。
他們先去了一戶人家買炭，可這戶人家存的炭總共才三百來斤，遠遠不夠。接著又去了一家，存炭依然不多。四人從后山橋凌晨出發(fā)，一路奔波到現(xiàn)在，又是凌晨，二十多個小時，走了一百多里路，怎能就買千把斤炭回去呢？于是，他們向賣炭的打聽誰家有足夠的炭。賣炭的問需要多少，我爸說：“兩輛車子，怎么也得拉三千來斤回去?！边@戶人家看著四人疲憊卻充滿誠意的眼神，覺得他們不像是來搗亂摸底的，便小心翼翼地領(lǐng)著他們來到附近的一個煤礦，給每人發(fā)了一把鐵鍬，讓他們繞到后面，從洗煤池上端挖炭。
我爸擔心炭的質(zhì)量不好，就讓賣家點燃一點試試能否著火。賣家倒也爽快，直接從炭堆上取了一塊，放在爐子上燒了一會兒，炭很快燒成了紅彤彤的火心。我爸四人圍著火心蹲下，紅紅的炭火散發(fā)出明亮的光，映紅了他們的臉龐，眼中也閃爍著紅色的火苗。在這三月漆黑寒冷的凌晨，這團炭火瞬間讓四周變得光亮而溫暖。他們拉車爬坡、抹黑渡河、忍饑受凍，步行一百多里路，為的不就是這串亮紅的火苗嗎？這炭火，是農(nóng)村人燒鍋煮飯的希望，是熬過一個又一個寒冷冬季的依靠，更是他們生活的希望之火。
四人既不懂行，也不了解實情，只知道要把炭買回去燒火做飯。按照賣炭人的吩咐，他們便開始挖煤。我爸說：“說是挖煤，其實挖出來的就是煤渣，比炭泥稍好點，在陽光照射下能看到細小顆粒的那種煤渣，反正也能燒鍋。”凌晨的天氣異常寒冷，手剛從棉襖袖子里伸出來就凍得發(fā)抖。但為了挖煤，再冷也顧不上了，而且一干起活來，很快就暖和了。沒挖一會兒，大家就渾身是汗。
正挖著，突然有人喊：“來人了！”賣炭的慌忙說：“趕緊跑！”我爸他們四人慌忙拉著車子就跑，躲到賣炭人家中。過了一會兒，賣炭的說：“我先去看看，沒事再叫你們?！贝_認沒什么動靜后，賣炭人讓他們接著挖?？蓜偼谝粫海钟腥撕啊坝腥送谔俊?，他們只好再次匆忙跑開。這時，兩輛車子都裝了差不多八九百斤炭了。我爸心里犯起了嘀咕，問賣炭的：“這不是你的炭嗎，怎么感覺像做賊似的？”賣炭的支支吾吾，沒說出個所以然。我爸頓時明白過來，嚴肅地說：“那這炭我們不能要，拉走我們就犯法了?！敝軅鼽c幾人一聽父親不打算要這炭，著急地說：“跑這么遠，累得要死，多不容易啊?！蔽野謸倪@炭來路不正，屬于偷盜行為，堅持要把炭倒回去。這時賣炭的趕忙解釋說，這炭也有他的一份，只是想貪點小便宜，才擅自讓他們挖的，算不上偷。
我爸這才放下心來，接著對賣炭的說：“我們大老遠來一趟不容易，拉這點回去也不值當，你能不能聯(lián)系幾個散戶，把他們存的炭賣點給我們?！辟u炭的看著四人灰頭土臉，嘴唇都被炭灰染黑，既覺得好笑又心生同情：“來買炭的確實不容易。”于是，他幫忙聯(lián)系了其他人家。就這樣，每輛架子車都足足裝了一千五六百斤炭。我問道：“當時買一車炭多少錢？”我爸回憶道：“好像二十來塊錢吧，記不太清了，就記得那時候一頭豬也就幾十塊錢。”
炭買好了，天也亮了。幾人又餓又累，但還是強撐著身體，拉著架子車從淮南往鳳臺方向趕去。我爸說：“好在那時候年輕力壯，能撐得住。但兩個人拉一千多斤炭，實在太重了，走起路來可不像來時那么輕松?！敝钡酵砩希麄儾炮s到鳳臺淮河邊。和來時一樣，他們還得坐船過河。過了河，幾人困得實在受不了，就用木棍頂住架子車把，往地上一躺，把帶的被子蓋在身上，睡在架子車底下。睡了個把小時，被凍得實在難受，天還沒亮，他們就起來接著趕路，順著鳳臺的大壩向楊村集的方向走去。
凌晨的大壩格外安靜，高高隆起的大壩兩側(cè)是低洼的田地和成段的水溝，田地里散布著無數(shù)墳墓。幾十里路上，除了他們四個年輕人，再無其他行人。月光灑下，幾人喘著粗氣，口中呼出的白氣清晰可見。前面一人把架子車的栓繩套在肩膀上，弓著腰使勁拉，后面一人同樣弓著腰，雙腳緊緊踏在地面，用力推車，兩人輪換著拉和推。夜幕中，除了拉扯和呼吸的聲音，還傳來他們一句句激昂的歌聲：“我們走在大路上，意氣風發(fā)斗志昂揚，共產(chǎn)黨領(lǐng)導革命隊伍，披荊斬棘奔向前方，向前進向前進，革命氣勢不可阻擋······”
我爸說，他們在大壩上走著走著，突然前面?zhèn)鱽砗袈÷〉穆曧?。幾人正使勁推車拉扯，被這突如其來的聲音嚇得一激靈。周傳點本就膽小，這一嚇，掌車方向頓時偏了，他竟從大壩上滾了下去，架子車也差點跟著滾下去。還好他們年輕，周傳點滾了十幾米落到下面田地上，并無大礙。原來是一只被他們驚動的野雞，撲棱著翅膀飛走了。周傳點罵道：“這該死的野雞，差點把老子嚇死，等哪天捉住你燉了吃?！敝軅骺椭軅鲉⒊靶Φ溃骸澳憧蓜e吹了，去年在地里被野兔嚇得尿褲子，我們可都記得呢，這次是不是又尿褲子了？”“滾蛋吧！”周傳點沒好氣地回罵道。接著，幾人你一言我一語，斗嘴聲和歡笑聲在夜空中回蕩。
天亮時，他們終于到了楊村集。四個人身上的棉衣早已脫掉，搭在炭車上，里面的白色棉背心也被汗水濕透。我爸邊拉車邊用毛巾擦汗。從楊村集的大壩上下來時，我爸掌著車把，再三叮囑周傳點在后面用心往后拖拽，防止車子順坡滑落太快?？上缕聲r，一千多斤的炭太重，車輛慣性大，周傳點卻走了神，眼睛直勾勾地看向旁邊賣炊餅的攤位。我爸見狀，使勁把車把高舉，雙腳在地面用力踩踏，試圖穩(wěn)住車子，但仍被巨大的滾落力量推著向前滑，差點翻倒在路上。我爸生氣地大罵：“你這么大個人，干活偷懶不說，關(guān)鍵時刻還不上心，你是頭死驢??！”周傳點自知理虧，雖年長幾歲，但也沒敢頂嘴。嘴饞的他壯著膽子說：“我們買個炊餅吃吧，餓沒勁了?！睅兹舜_實都餓壞了，我爸雖還在氣頭上，但自己也餓得不行，強忍著說：“趕緊走吧，早點回家，家里還等著炭燒鍋做飯呢。”
下午一點鐘，我爸四人到了劉樓。周傳點的妹子周傳珍嫁到了劉樓，周傳點說：“到我妹家吃點飯吧?！睅兹藢嵲陴I得沒力氣了，便答應了。來到周傳珍家，周傳珍看到四人蓬頭垢面，滿臉黑灰，身上還散發(fā)著汗臭味，既覺得好笑又心疼。周傳珍說：“我去給你們下面條吃?！蔽野肿類鄢悦鏃l，一聽這話，心里頓時樂開了花。不一會兒，周傳珍下好一鍋面條端了上來，拿好碗筷，幾人每人盛了一碗。我爸三兩口就吃完了，緊接著又盛了一碗，又是幾口吃完。可當他再去盛時，鍋里只剩下湯了。周傳珍見我爸沒吃好，又去下了一大鍋。我爸又一連吃了四碗，仍覺得意猶未盡，但不好意思再讓周傳珍下面條了。我爸說：“那是他吃過的最好吃的面條，雖然當時缺油少鹽，幾乎就是清水煮面，但現(xiàn)在再也吃不出那個味道了?！?/p>
世間萬物，都在特定的時空里散發(fā)著獨特的味道。那些沉淀在記憶深處的味道，隨著歲月的流轉(zhuǎn)，愈發(fā)醇厚香濃。就像這清水中的白色面條，在水中浸泡，經(jīng)火焰炙烤悶煮，逐漸變得軟糯飄香，如花朵般在饑寒的胃中緩緩綻放，慰藉著心靈。
吃完飯后，幾人實在太累，渾身一點力氣都沒有了。周傳點說：“我們把炭先卸下一部分放在這，少拉點回去，過幾天再來拉。”我爸同意了，可周傳魁和周傳啟卻擔心炭放在這會丟失。于是，我爸和周傳點卸下一半的炭放在周傳珍家，周傳魁他倆則把全車炭都拉走了?；氐郊視r，已經(jīng)晚上九點多了，爺爺、奶奶和小叔都還沒吃飯。我爸急忙把炭倒在地上，裝了一糞箕子，挎進廚房。夜幕下的農(nóng)家小院，在一抹炭火中閃爍著紅色的光芒，屋頂?shù)臒焽枭鹂|縷青煙。
第二天，我爸休息了一夜，感覺身上有了些力氣，便拉著架子車獨自一人去周傳珍家拉剩下的幾百斤炭?；貋淼穆飞?，從劉樓的土坡上往下拉車。為了防止車子順著陡坡快速滑落，他把車把放在身后高高舉起，雙腳用力踏住地面，讓架子車底部在坡上摩擦增加阻力。但坡太陡，一個人的力氣有限，車子還是快速下滑。眼見形勢不妙，為了避免受傷，我爸趕緊松手，迅速斜撲向側(cè)面的地里?？蛇€是躲閃不及，左腳被車子刮碰了一下。裝著幾百斤炭的架子車瞬間翻倒在坡地的路面上。我爸強忍著疼痛，一瘸一拐地用鐵鍬把炭一點點鏟到車里，又忍著劇痛，拖著已經(jīng)腫脹的腳，一瘸一拐地把車子拉回了家。
回到家，爺爺奶奶心疼壞了，埋怨道：“都怪周傳點這孩子懶，讓你一個人去?！蔽野蛛m然腳疼得厲害，但也沒有責怪周傳點。那時候家里沒有藥，不像現(xiàn)在傷筋動骨可以買藥噴，只能用土辦法。奶奶到村里的河邊，摘了幾根尚未發(fā)芽的桑樹枝，煮水給我爸擦拭泡腳。我爸在家躺了幾日，便又下地干活了。
過了些日子，奶奶聽說楊村大橋有一輛拉煤車翻了，很多人都去河里撈炭，便讓爺爺和我爸也去。奶奶把生產(chǎn)隊發(fā)的干紅芋葉子在風中反復揚了揚，留下粗壯的枝葉，然后把干紅芋葉子放在水里煮沸，撈出來后與紅芋干子面混在一起，蒸了窩窩頭，讓爺爺和我爸帶著，以便撈炭時充饑。
我爸挑著擔子，和爺爺一同前往。到了那里，河里全是撈炭的人。三月的河水冰冷刺骨，他們強忍著寒冷下了河，用鐵鍬在水里挖撈。河水那么深，撈炭談何容易。鐵鍬在水里往上抬時，受到水的阻力很大，原本鍬面上還能平端住一點炭渣，可在端起的過程中，隨著水流一沖，浮出水面時往往就只剩下一小捧。就這樣，撈了一天，才撈了幾十斤炭。我爸卻說：“就撈這么一點，心里也高興得不得了?！?/p>
我說：“那個年代的生活真苦啊，吃飯成問題，連燒鍋做飯的柴火都沒有?！?/p>
我爸感慨道：“是啊，確實很苦。每天都忙個不停，村子里的人都一起干活，今天去拾牛糞，明天去挖溝，后天去地里薅草，生產(chǎn)隊按工分計算，每天都得完成任務才能拿到滿工分。那時候，人們想法簡單，就盼著什么時候能吃上豬肉，能包肉餡餃子，能吃上白面饃饃。每天干活累了，想想這些，心里也覺得甜?！?/p>
2025.5.15? 葦小言/文
