一個學(xué)期漸漸邁入尾聲，原來需要反復(fù)確認的教室房間號也變得駕輕熟路起來，也逐漸適應(yīng)了外籍教授奇怪的口音和頓挫，但是腳步卻日漸沉重了。日歷一頁一頁掉落，馬上就要到五月了，期末大考就要開始了。

最后一節(jié)課有時候是presentation大集合，有時候是review session，一邊聽課，一邊翻書，總會感到新奇，什么時候自己學(xué)了這么多的章節(jié)。最早的那些章節(jié)看起來又熟悉、又陌生，有些名詞好像是第一次見，天，我這樣要怎么考試，不禁喃喃自語道。最近學(xué)的章節(jié)倒是有點印象，但是那道上課特意講的很長很長的練習題，現(xiàn)在還是模模糊糊的。更糟糕的情況是，有時候教授落后于syllabus的進度，即使是最后一節(jié)課，還是在講知識點，而且講得還飛快：“這里和前面很像，大家自己看就行。”越上這種課越是惴惴不安，感覺自己是一只被捏住脖子，往里面塞食物的鴨子，還被期待著下出個金蛋來。

課堂最后的15分鐘，教授總是很老套地問：any question? 這時候，整個教室的氛圍變得更加凝重了起來，大家的臉上都投著一些陰影。環(huán)顧四周，總能發(fā)現(xiàn)一些陌生的臉龐，那些同學(xué)很少出席，只有在考前的最后一節(jié)課才能看到其廬山真面目。他們最喜歡問的問題是：“教授，期末考試難么？” 教授的標準答案也是：“學(xué)校對我有均分的要求，如果大家都考得很差，我會curve的。大概和分享給你們的sample question的難度差不多吧?！?不過也是，這種問題問了有什么結(jié)果呢，這時候考卷都早就編好了，是困難還是簡單，不都得答題么。那些上課活躍，看起來非常厲害的學(xué)霸們看起來也懷著心事，他們的聲線里帶著一點焦慮，而且問的問題非常高端，通常是用術(shù)語組成的，有時候還能點出具體的章節(jié)，然后教授也拿術(shù)語和例子回答他們。圍觀群眾不禁背后一涼，我連他們在講啥都不知道，會不會很重要呢???

一下課，大家最愛說的高頻詞就是：心態(tài)崩了。那些大神們擔憂著自己能不能發(fā)揮好，保住自己的高績點，這樣才能拿獎學(xué)金，申請到好學(xué)校。大神的憂愁在于自己是不是知識點掌握已經(jīng)無懈可擊了，百密一疏的可能性就像一把冰冷的匕首搭在溫熱的脖子上，我得做到完美才行，到最后也要保持才行。那些學(xué)渣們的想法則更為現(xiàn)實，他們會細心地按照syllabus上的權(quán)重，按著計算機自言自語：“哎，我得考到63分才能勉強過關(guān)，假如教授給我80%的參與分的話。更保險的分數(shù)是72分。"他們算完之后，把計算器一扔，猛抓頭發(fā)，”蒼天啊。救救我吧，這可怎么考？大家要不要組一個學(xué)習小分隊，求大腿，求罩?。　?/p>

無論是情愿還是不情愿，課程已經(jīng)上完了，最后等待留學(xué)生們的就是來勢洶洶的期末大考了。

考試日期的分布也有點抽SSR的刺激感在，有些人課程一結(jié)束就馬上一場考試，這意味著他得一邊忙最后的paper和presentation的同時，一邊擠出時間復(fù)習。有些運氣差的人，一天兩場考試的魔鬼模式，考前一晚抱佛腳都要抱兩座大佛。最好的考試日程就是隔幾天一個考試，隔幾天一個考試，最后一個考試不是太晚，還可以提早回家。

最折磨人的日程則是，先考一門，隔了一陣子，連著考好幾天。中間的一陣子喘息時間特別容易觸發(fā)拖延癥，大家覺得花好月圓，韶華已逝，為什么要復(fù)習和學(xué)習呢??！把書本一扔就開始狼人殺，組飯局，或者投入游戲的懷抱。但即使看起來很瀟灑，內(nèi)心還是會想著不久要到來的大考，焦慮在胸口嗡嗡作響。就像在大海上漂流的海員實在忍不住太渴，開始大口大口灌海水一樣。我知道我不應(yīng)該這個時候打牌、玩游戲、聚會，只有這些娛樂項目才能讓我暫時壓抑住我內(nèi)心沸騰翻滾的負能量。

休息了幾天之后，惰性就慢慢爬上來了，直到考前的一兩天才幡然醒悟，冷汗淋漓。然后排山倒海而來的自責感與愧疚感幾乎要把人淹沒?！辈凰瞬凰?，未來幾天就住在圖書館吧?！敖又褪侨找诡嵉沟娜兆恿?，重新翻開書本，即使內(nèi)心的厭惡值就要爆表了，也得咽下去。教授提供的幻燈片特別的簡單，教材不看不行啊。但是國外的教材廢話特別多，延伸和例子也很多，一章節(jié)有時候又70-80頁，看到密密麻麻的英文小蚯蚓，不禁眼前一黑；中國學(xué)生對計算為主的課程也是愛憎交加，這種課你學(xué)得好似乎沒什么可驕傲的，但是考得差就感覺自己落后別人一大截。而且和那些寫作類期末相比，計算類期末是唯一能緊緊抓在手心的分數(shù)了。課后習題似乎是沒時間全部復(fù)習一遍了，幻燈片上的例題能看完一邊就不錯了；最讓人糾結(jié)的莫過于寫作類期末，好像沒什么可以復(fù)習的，又好像有很多可以復(fù)習，而且這種類型的考試經(jīng)常需要高超的應(yīng)用技巧，需要將書本的知識與試卷閱讀聯(lián)系在一起。這種高超的遷移能力，一倆個晚上又能改變什么呢？能讓愚鈍的我突然開竅么？

復(fù)習考試的時候，最讓人崩潰的時間是凌晨2-3點，這時候經(jīng)過長時間的學(xué)習，大腦已經(jīng)有點暈暈乎乎了，但是需要復(fù)習的內(nèi)容還像山一樣疊著。我是睡覺呢，還是繼續(xù)學(xué)呢？明天中午的考試，還沒準備充分，是扛一扛考完睡，還是現(xiàn)在補眠？況且大腦不清楚的時候，就更記不住知識點，一些很基礎(chǔ)的習題也要花很久才能找到方法，解答出來。復(fù)習地越久，自我懷疑的小苗就長得越加茁壯，我這一學(xué)期都在干些什么？如果掛科了要怎么辦？這塊知識完全是天書啊？？

每一個學(xué)期，留學(xué)生都要經(jīng)歷這種讓人脫層皮的期末考試月。教授才不會像國內(nèi)老師一樣幫忙劃重點，往往宣言是：所有我上課提到的和教科書里的知識都有可能出現(xiàn)在考卷上。更可恨的是，有時候教授還會出去旅行，郵件回地也慢下來了。教授靠不住，同學(xué)都在各自奮斗著，能依靠的就是自己了。

在燈火通明的圖書館里，我嘆了一口氣，翻開了新一章的課本。