舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。
我們總是無比的思念那個生養(yǎng)我們的土地，她的名字叫“故鄉(xiāng)”。無論走到哪里，永遠都是“月是故鄉(xiāng)明”。
在那車馬慢的年代，人們出一趟們，近則十天半個月，遠則三年五載。
班彪的《北征賦》有“游子悲其故鄉(xiāng)，心愴悢以傷懷”，為思鄉(xiāng)這個主題確定了基調(diào)。
我們知道，垂柳是中國人的離情與別緒的寄托意象。那么，我們思鄉(xiāng)與懷遠又何以抒發(fā)和寄托呢？
很奇怪的一點，表現(xiàn)思鄉(xiāng)與懷遠的意象多種多樣，卻大多與聲音有關(guān)。
“平生最識江湖味，聽得秋聲憶故鄉(xiāng)?！保ń纭逗显⒕与s詠》）
“君不聞，胡笳聲最悲，紫髯綠眼胡人吹。吹之一曲猶未了，愁殺樓蘭征戍兒?！保ㄡ瘏ⅰ逗崭杷皖佌媲涫垢昂与]》）
“蜀客春城聞蜀鳥，思歸聲引未歸心。”（杜牧《聞杜鵑》）
“一聲夢斷楚江曲，滿眼故園春意生?！保谠堵匉L》）
諸如秋聲、蟲鳴、鳥啼，亦或羌笛、琵琶、簫管等，可寄之物頗多。
還有大雁?！稘h書·蘇武傳》中的“鴻雁傳書”將雁與思鄉(xiāng)的關(guān)系固定下來。
“淮南秋雨夜，高齋聞雁聞雁來?！保f應(yīng)物《聞》）
“孤雁不飲啄，飛鳴聲念群?！保ǘ鸥Α豆卵恪罚?/p>
“夢回芳草思依依，天遠雁聲稀?！保ɡ铎显隆断策w鶯·曉月墜》）
出外游子思故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)親友亦思游子。故鄉(xiāng)思游子，常常借助“春草”這個意象來表達。李商隱曾把這個現(xiàn)象概括為：“見芳草則怨王孫不歸”。
“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋。”（淮南王）
“春草碧色，春水綠波。送君南浦，傷如之何？”（江淹《別賦》）
有李白的《霸陵送別行》：“送君灞陵亭，灞水流浩浩。上有無花之古樹，下有傷心之春草?！?/p>
又有王維的《山中送別》：“春草明年綠，王孫歸不歸?！?/p>
自漢樂府“青青河畔草，綿綿思遠道”以來，“春草”這一意象使用的越來越頻繁，與相思念遠緊密聯(lián)系在了一起。
冷月凄清、枯葉飄零、荒郊野嶺、棲鴉飛雁、冷露清霜、寒煙衰草、山寒水冷、夕陽斜照，如此等等，皆能喚起游子的愁思。
遠書歸夢兩悠悠，
只有空床敵素秋。
階下青苔與紅樹，
雨中寥落月中愁。
? ? ? ? ? ? ? ? —— 李商隱
道不盡，一個“愁”。
