? ? 我爺爺那輩人葬在村后面的山坡上。土墳，石碑，上面刻著名字和生卒年月，有的還刻一副對聯(lián)。清明去掃墓，得帶鐮刀，先把一人高的草砍了，才能走到墳前。

? ? 我爸那輩人葬在鎮(zhèn)上的公墓。水泥格子，一格一格碼在山腰上，像抽屜。石碑小了很多，只夠刻名字和一段話。掃墓不用帶鐮刀了，帶塊抹布就行，把碑上的灰擦一擦。

? ? 到了我這輩，人還沒死，墓地已經(jīng)買好了。不是買的土，也不是買的水泥格子，買的是一個(gè)二維碼。

? ? 說是墓地，其實(shí)就是一塊電子屏，嵌在公墓的一面墻上。墻上密密麻麻全是屏，黑的，沒人來的時(shí)候就這么黑著。你走到跟前，屏幕感應(yīng)到了，自動亮起來，顯示一張照片，一個(gè)名字，一段生平。底下有個(gè)二維碼，你用手機(jī)掃一下，能看到這個(gè)人更多的信息——他哪年畢業(yè)的，在哪上過班，喜歡吃什么，養(yǎng)過什么寵物，去過哪些地方。

? ? 我給自己錄了一段視頻。三分鐘，坐在家里書房錄的，背后是一面書架。視頻里我說了一些話，大意是這輩子過得還行，沒什么遺憾，希望來掃墓的人別太難過。

? ? 錄完以后自己看了一遍。怎么看怎么假。那不是我，那是一個(gè)演我的人。

? ? 后來我想了想，把視頻刪了。換成了一段錄音，八秒鐘。

? ? 錄音里是我在哼歌。那首歌叫《送別》，長亭外，古道邊。我哼了兩句就忘了詞，停了下來，咳嗽了一聲，錄進(jìn)去了。

? ? 就這些。

? ? 我跟我兒子說，等我走了，誰來掃墓，掃完碼聽到這段，聽完就可以走了。不用鞠躬，不用燒紙，不用站太久。聽完就走吧。

? ? 他說好。

? ? 過了幾天他又來找我，說爸，你有沒有想過一個(gè)問題。二維碼會過期。

? ? 我說什么意思。

? ? 他說他查過了，現(xiàn)在用的這個(gè)二維碼系統(tǒng)，是民政部門統(tǒng)一招標(biāo)的，運(yùn)維合同簽了二十年。二十年以后，誰來維護(hù)，不知道。如果公司倒閉了，或者技術(shù)升級了，或者服務(wù)器關(guān)了，那個(gè)碼就掃不出來了。

? ? 我沒說話。

? ? 他又說，還有一種辦法，買永久的。貴一些，存在區(qū)塊鏈上，理論上永遠(yuǎn)不會丟。但也不一定，區(qū)塊鏈技術(shù)本身也在變，誰知道幾十年后還用不用。

? ? 我說那土墳?zāi)?？土墳?zāi)芄芏嗌倌辏?/p>

? ? 他想了想，說，三代吧。曾孫那一輩還會來，再往下，沒人記得了。

? ? 我說那就夠了。

? ? 他沒再說什么。

? ? 那天晚上我躺床上想，二維碼也好，區(qū)塊鏈也好，土墳也好，到最后都一樣。被人記得的時(shí)候，你就在。沒人記得了，你就在哪都一樣。