第三遍重讀蔣勛先生的《孤獨六講》,與第一次的“粗讀”不同,在這一遍的閱讀里,我順著全文的經脈細細摸索,腦子里原本混沌模糊的東西竟也開始逐漸清晰明朗起來。
美學大師蔣勛以美學家獨有特有的思維和情感切入孤獨,從情欲、語言、革命、思維、倫理、暴力六個面闡釋孤獨美學,融個人記憶、美學追問、文化反思,社會批判于一體。
他在第一章里就有寫道:“當你被孤獨感驅使著去尋找遠離孤獨的方法時,會處于一種非??膳碌臓顟B(tài),因為無法和自己相處的人,也很難和別人相處,無法和別人相處會讓你感覺到巨大的虛無感,會讓你告訴自己:‘我是孤獨的,我必須去打破這種孤獨?!阃浟?,想要快速打破孤獨的動作,正是造成巨大孤獨感的原因?!?/p>
以前人們提倡“消滅孤獨”,人們普遍認為孤獨是很可恥的,承認孤獨是一件很困難的事,可是現(xiàn)在卻反道而行,看過的很多青年作家寫的書都會提倡孤獨,甚至讓你與孤獨和解,與孤獨“和睦相處”。
而第一章里講述的“情欲孤獨”,蔣勛這樣寫道:“情欲是一種永遠不會變的東西,你渴望在身體發(fā)育之后,可以和另外一個身體有更多的了解、擁抱、或愛,你用任何名稱都可以?!?/p>
可是做過愛的人都知道,在高潮過去后的那一小片刻時間里,人會處于一種極度空虛的狀態(tài),好像肉體與靈魂分離,極度的空虛過后便是油然而生的孤獨感,你看,即使我們與這世間有著如此親密關系的人在一起,我們還是會感到孤獨,因為孤獨才是人類的本質。
作者在書中還提到了一個讓我印象很深刻的小故事:他年輕時在法國讀書時,偶然聽到了房東媽媽和一個寧波老太太在說話,房東媽媽說發(fā)語,寧波太太說寧波話,兩人說了很久很久,彼此語氣都很快,可是卻沒有任何沖突,沒有任何誤會。
蔣勛由此得知了一個道理——共同的語言,才是誤會的開始。
這個世界嘈雜無比,每個人都在說,卻沒有人在認真聽,很多時候也是因為“不想聽”——“當你預設對方這么說的時候,你可能一開始就決定不聽了?!?/p>
接下來我們說說倫理孤獨,倫理孤獨大概是每個人都會碰到的也是最容易感到的孤獨了吧。
“即使我們與最親密的人擁抱在一起,我們還是孤獨的,在那一剎那就讓我們認識到倫理的本質就是孤獨,因為再綿密的人際網絡也無法將人與人合為一體?!?/p>
這句話特別好理解,因為在很多時候,父母都會以“愛”之名要求你做一些事或以此來綁架你的自由,而這種時候,因彼此之間不可跨越的代溝和獨立個體思想的差異而產生的孤獨感便不得不出現(xiàn)了。
這種情況在小孩青春期時尤為常見,拿我自身來說,那段時候我常常是一放學回家就把自己關在房間里,如果父母有事,就會在門口小心翼翼地先敲門,因為我們常常是一言不合就開始爭吵,我當時很不明白,我的父母怎么會如此不理解我,可我們明明是這世界上最親密的人???!
相比蔣勛所認為的“思維孤獨是最大的孤獨”,我卻覺得,倫理孤獨才是最大的孤獨,因為有些人根本不會思考,可他卻一定有和家人產生矛盾的時候。
出了以上幾種孤獨外,作者在書中還眾聲喧嘩卻無人肯聽的“語言孤獨”,始于躊躇滿志終于落幕虛無的“革命孤獨”,以及潛藏于人性內在本質的“暴力孤獨”。
而他所講的每一種孤獨,都是真實的,孤獨感一定會降臨在你我身上,也許孤獨的形狀千變萬化,可我們所感到的孤獨卻并沒有什么不同。
而如何完成孤獨,如何給予孤獨,如何尊重孤獨,這才是我們需要終生修煉的功課,孤獨不是病菌,獨孤是常態(tài),是你的一位朋友,它能讓你靜下來好好地思索,然后在萬籟俱寂中完成自我救贖。
當它來臨時,請千萬記得,要緊緊地抱住它,然后輕輕地說一句,哦,你來了??!