家鄉(xiāng)碎片

“昨夜的星辰已墜落/ 消失在遙遠的銀河/ 想記起/ ?偏又已忘記……”

終于放緩了生活的疾走。之前在外滿世界的跑，我都陌生了自己的家園，直到現(xiàn)在，我用自己母語廈門話跟鄉(xiāng)人交流，都需要借助幾句國語才能表達完整?？墒菬o論如何，這是生我養(yǎng)我的廈門，這里有無數(shù)熟悉而陌生的面孔，現(xiàn)在我終于回來了，他們還好嗎？包括那些人，那些物……

人一老了，只剩了懷舊。因為對未來已經(jīng)沒有了企圖，已不可能追求新的夢想，更無法再超越過去，他就會回頭尋找和回味過往的時光，無論那是輝煌的，或者是平淡的。熙攘的往年越來越遠，卻感覺越來越近，停下來了靜下來了，我直想去尋找廈門的從前。但是：廈門還在，從前沒有了。

這是一座輕易就要刪除印記的城市，鄉(xiāng)土的情懷太缺，對歷史的模樣沒有眷戀，他們甚至讓惟一幸存的那段老城墻成了荒廢的垃圾堆場——天仙旅社和中梅理發(fā)店遠去了，同英布店和建成百貨退場了，綠島飯店和新南軒酒家歇業(yè)了，第一百貨消失了，就連工人文化宮也離去了……中山路的人民劇場剛剛關(guān)閉，中華電影院和新華書店正在頑強地堅守著最后的陣地——沒有人愿意救贖那些記載老故事的歷史實證，卻寧愿在它陣亡過后再唱挽歌。

無論如何，我愿向著記憶出發(fā)，去看看曾經(jīng)的老家。也許它是快樂的，也許它是憂傷的。也不知道，應(yīng)該從哪里開始……

這家不起眼的磨刀店，夾雜在思明北路的騎樓中，它是我記憶中，能夠保持店址、師傅（老板）和營業(yè)項目50年不變的世紀老店。你曉得嗎，自從我童年起一直都看見它，它就從沒挪過窩，每經(jīng)過這家店，都是那位師傅在磨著菜刀剪子。不同的是，刀片有時不是在磨刀石上，而是在滾動的砂輪上飛濺出絢麗的火花……但是，前天在路上遇見這師傅，老邁的他已經(jīng)步履蹣跚——他磨掉過無數(shù)把刀子，卻還讓那刀在臉上刻下歲月的累累印痕。

這家食雜店，地處在那家磨刀店對面的小巷子口，面積不到10平方米。準確說，它不是店面，而是騎樓里邊的一堵內(nèi)凹處。四、五十年前就是食雜店，現(xiàn)在還是食雜店?；蛟S老板已經(jīng)換了幾茬，物是人非。在鬧市大街的一個小小角落，永遠就只做同一樣營生，其實是件難以想象的事情。不久前再次經(jīng)過，它似乎已經(jīng)放棄堅守，改頭換面了。

這間小店面位于思明南路路口最繁華的中山路地段，它經(jīng)營放大鏡、望遠鏡和一些黑乎乎的工業(yè)儀器，是一家從不裝修店鋪，連店內(nèi)照明都不舍得，與左右鄰店那些光彩耀人的店面成鮮明對比。這是商業(yè)街最“丑陋”的店，是唯一敢與冠冕堂皇的所謂高端業(yè)者永久對峙的勇者，是堅決停留在舊時代的末代武士。這樣的小店竟然挺住了數(shù)十載……它不久前突然關(guān)門了，很快就變身為餡餅店。就這樣，悄無聲息的，記憶的幕布在無言中落下。

位于大同路中段這家10平方米的刻印社，已走過了50年，現(xiàn)在還開著。早年我將單位需要消耗的大量橡皮印章，都委托給這家刻印社刻制，大約三五天會來店里一趟。以后的近幾十年，無數(shù)次經(jīng)過這家小小店面的門前，都忘了它的存在。直到那天需要一枚私章，到處碰壁，才偶然想起這家小店。我站在這家店門口很吃驚，這家店竟還在刻印營業(yè)，只是我熟悉的十幾位刻印師傅都已不見，只一位年輕外地人把店……

這是廈門最負盛名的竹仔街的“瓷仔店”，大名叫“向陽商場”，其實就是日雜店，在第八菜市附近。它幾十年來供給老市區(qū)市民生活所需的日常用品，包括鍋碗瓢盆、繩竹鐵木，以及大量生活必需的小物品，這家店是本地中老年人的最愛。那店名還保留了“文革”的遺風，證明了它幾十年打死不退的“戀舊”情結(jié)……然而，它退了：它終于不支倒下，沒有說再見。

它們的歷史永在，但已經(jīng)沒有后來……