上大學(xué)時，同宿舍的一個風(fēng)風(fēng)火火的女子，突然好幾天異常安靜。
白天把頭埋進(jìn)一本書里看，晚上燈熄了，我們都不知道她在被窩里照著手電筒看什么書。
直到幾天之后，她激動地向我們推薦——《瓦爾登湖》。
我們很奇怪，這個湖泊并不怎么有名啊，要不然不至于高考考過大綜合的我們不知道這個湖名。
她說不上來這書如何好，只說好到極致。我們想可能是小說吧，不然哪能這么引人入勝。
她又說不見得每一段都看得懂，但似懂非懂也是不錯的感覺。
接下來的日子我們就去圖書館找這書，看這書。
竟然不是小說，也不是寫日常起居、名人軼事的散文，就是作者想到哪里寫哪里，像風(fēng)那么自由。
當(dāng)時覺得目錄令人摸不著頭腦。只能深入章節(jié)中去。讀來一兩段，對他的行文風(fēng)格倍感詫異。
不是純敘事，更不是抒情，夾雜著作者觀點，無一定邏輯性。
也許因為翻譯的緣故，有些句子深奧難懂，也許是因為原文就獨具特色，用中文呈現(xiàn)出來難以做到“原汁原味”。
然而不排除我們還是被吸引了一段日子，議論紛紛他那樣過日子行不行。
現(xiàn)在想來，當(dāng)時的我是有一點心動這本書的風(fēng)格，后來就不知怎樣了竟沒有留下一點文字。所幸我又能夠拾起來讀。
我以為自己有大問題。如今怎么就不喜歡看小說了。以前不挺喜歡看的么？甚至還興致勃勃去寫長篇小說。
我如今是怎么回事？我以為熱愛文學(xué)的青年就算變成中年，也應(yīng)該是同一個樣子。
我終于在梭羅的書中找到了答案。在一剎那間，我明白了自己所有變化。
如果說小說是柴米油鹽、人間煙火，那么散文就應(yīng)該是松花釀酒，春水煎茶。
此時身在人間煙火中，不想再寫煙火。什么兩性情感、婚姻家庭總是叫人感覺到俗不可耐。
而當(dāng)時身處象牙塔，可謂不食人間煙火，是以對煙火味兒的小說情有獨鐘。 當(dāng)時對這本書的疏離與不解，如今讀來可都算解了吧。
梭羅的話就像微雨落在了心頭：“暴飲暴食就是處于幼蟲形態(tài)的人。清水是聰明人唯一的飲料?！?/p>
聽他以圣經(jīng)似的口吻教導(dǎo)世人，以為他應(yīng)該處于學(xué)貫中西、博古通今的耄耋之年。
不成想這書出版時他堪堪42歲，此前還經(jīng)歷了七次刪減更正。可以推測動筆寫這本書時他的年齡。
這一定是個不一樣的人。
超凡脫俗、孤標(biāo)傲世。
