那爺們看起來憨憨的，銅鈴般的大眼。額頭處卻有一個(gè)淺淺的小窩——他一直說是幼時(shí)貪玩兒被馬蜂蟄的，可我總以為他是二郎神下凡，來幫助善良的小孩得道修仙；等再大些，便覺得那只是他打疫苗留下的疤痕……

也聽這爺們說過，年輕時(shí)候他是個(gè)棒勞力。雖說好漢不提當(dāng)年勇，可他不斷強(qiáng)調(diào)，給我講講那些“英勇事跡”有助于我成為一個(gè)真正的男子漢，就像他一樣。他說他當(dāng)年去外縣攬工，一天騎四十公里的車子不算，還得攪和一天的水泥；他說他砌墻時(shí)，是最棒的瓦匠，就像藝術(shù)家創(chuàng)作工藝品一樣——所以我一直以為，那個(gè)米開朗琪羅大概跟他是平分秋色的吧。后來我才懂了，這個(gè)世界不認(rèn)為瓦匠是藝術(shù)家之流。

人常言，智商隨母，情商隨父。在與人交流這一方面，我遺傳的要比相貌多得多。這稍微糟糕了一些，因?yàn)樗麑?shí)在不懂圓滑事故，也不屑去左右逢源，甚至都不愿意讓別人幫一丁點(diǎn)忙，但他卻可以做到對(duì)別人有求必應(yīng)、有忙必幫。所以我也這副德行，我媽常這么說。更讓我難過的是，從初中開始，我們就再無話題可聊，居然詭異地客套起來……

于是越長(zhǎng)大些，我越是想跟他喝一杯：因?yàn)槲矣^察到，他喝醉時(shí)也是他話最多時(shí)。我不止一次見到他跟他那群哥們一邊喝著，一邊聊著，直到星子亮了起來，直到天邊泛出了魚肚白。

我也許會(huì)舉著杯子問他，你上學(xué)時(shí)打過幾次架，都是為了些什么；會(huì)問他怎么跟我媽結(jié)婚的，是包辦還是自由戀愛；給我點(diǎn)兒建議吧，你兒子正在掙扎著生活！

酒至酣時(shí)，我也許會(huì)紅著臉提到，這些年我做的如何，是否讓他失望過。