盡管在多次不同場合論及自殺問題，都希望少在傳媒等大眾平臺過多報道自殺事件，研究表明，自殺事件的曝光對部分自殺傾向者是有一定的傳染性的。每當(dāng)臨近三毛祭奠，網(wǎng)絡(luò)總要回憶，也長將其逝前遺言遺行刊出以警示今人。今冒昧將這位已上天堂的圣女抬出，“閑言碎語”以示感悟。

當(dāng)年三毛女士生前所謂的好友忍不住要將已逝密友最后的一些“留言”拿出來show，冒昧通過網(wǎng)絡(luò)聽了幾遍。

已經(jīng)不想去辨析是否真的是三毛的原音還是網(wǎng)絡(luò)的惡搞了。電話錄音中的女性聲音甜美優(yōu)雅，兩段錄音，一個是給一位叫“小熊”的子侄的電話，一個便是給所謂的好友“××平”的電話。可以感覺出來，此時的三毛女士在人生末路時對聲音的渴望，電話中有些語無倫次：

“你在嗎？”

“你在嗎？”

“你不在……”

“好，我是三毛?！?/p>

可以想像，一位在外界被譽為情感細膩、敢于追求愛情的女名人，內(nèi)心深處卻背負沉重的情感困擾帶給自己的傷痛，是何等痛苦。我曾經(jīng)在電臺從事情感熱線節(jié)目十年，身邊就不乏為一邊傾聽心聲一邊困擾自己的朋友。很想為他們做點什么，但有時卻只能默默祝福。

上個世紀(jì)主持熱線談話直播，我的一位朋友冒充聽眾撥打熱線說，不久廣州一位情感熱線主持人曾發(fā)起國內(nèi)第一家反自殺協(xié)會，卻自己選擇了自殺。他問我如何感受？當(dāng)時的感受很復(fù)雜，也曾一度在內(nèi)心深處產(chǎn)生一種莫名的恐懼。所幸的是我的身邊有關(guān)心我的親人朋友，我也懂得該如何珍惜生命，知曉生命中盡管渴望快樂，但更需學(xué)會面對和承受苦痛。沒有傷痛的一生也是不完整的。

閑暇獨坐時，?；貞浧鹉贻p時第一次獨立援助自殺者的經(jīng)歷。那時正大學(xué)實習(xí)，在老家團省委，辦公室在樓梯口的第一間。一天，星期五，突然闖進一位男子，撲通跪倒在地，請求幫助。詢問之下，才知是一位來自廣東的年輕人，因與江西一位女孩自由戀愛遭到女方家人極力阻撓，無奈之下希望得到幫助。這是一位其貌不揚的廣東商人，一次前往廬山旅游時偶遇一女孩，雙方一見鐘情，隨后開始了信件往來，進而產(chǎn)生了戀情。與曾經(jīng)流行的“網(wǎng)戀”一般，這對“郵戀”愛人很快發(fā)展到了談婚論嫁的地步。思想開放激進的廣東青商沖動之下變賣了自己在廣東苦心經(jīng)營的產(chǎn)業(yè)，拎著一大包鈔票千里迢迢沖到了女孩的老家，準(zhǔn)備安家落戶成家立業(yè)。

在市場經(jīng)濟剛剛起步的時代，江西的內(nèi)地仍然相對傳統(tǒng)保守，自然對這樣一樁“莫名其妙”的婚姻極力反對，加上女方家庭在當(dāng)?shù)赜幸欢?quán)勢，幾經(jīng)周折，將男子無情地趕了出去。頻臨絕望的男子孤身一人，求助無門，便驅(qū)車到了省會，到了團機構(gòu)希望能得到幫助，維護自己的合法權(quán)益。其實，這位年輕男子已經(jīng)知道，自己“郵戀”癡情的女方已經(jīng)和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚，只是陷入情感困境的他似乎無法自拔，不愿相信和接受失戀的事實。

團省委的部門負責(zé)人讓他先住下，回去將事情的具體情況寫成材料交來進一步研究處理。我介紹他到了旁邊的公安廳招待所，讓他星期一將材料拿來。

周六，閑來無事，想起這位先生，想著去看看他吧。晚飯后便去了。

他正在奮筆疾書?？匆娢襾碜匀桓吲d，與我聊了很久關(guān)于他和她之間的愛情故事，也能感覺出他對未來的無助和失望。我只能寬慰他，告訴他我們會盡量給予他幫助。但想想，女方已經(jīng)結(jié)婚了，又該如何幫他呢？讓他面對現(xiàn)實，重新在生命中尋找一份真正屬于自己的感情？近夜半，我離開了。

周一，一上班，團省委已經(jīng)滿世界在找我。接招待所電話，這名男子周六凌晨服安眠藥自殺了，幸虧發(fā)現(xiàn)及時，醫(yī)院搶救回來。他們在他房間的一個煙盒上發(fā)現(xiàn)了一行字：團省委××能救我。電話……

我沖向招待所，剛好遇到搖搖晃晃的他正打算又打的往外走，招待所一個服務(wù)員正拉他。

把他拽回房間，招待所工作人員說他從醫(yī)院洗胃回來星期天跑回來又吃了一次安眠藥，所幸藥量不大，但人處于不清醒狀態(tài)。那時的我很忐忑，難道那晚我說錯什么話刺激他了嗎？

接下來只有等待，我在手足無措之下只好做一件事——向單位請了假陪著他。

整整一周，他處于白天睡覺，晚上清醒。醒來后便不知厭煩地跟我講述同樣一個關(guān)于他和她的愛情故事，累了倒頭又睡。那時的我沒有太多的經(jīng)驗，有的是常鍛煉留下的體力和精力，勉強能應(yīng)付他的黑白顛倒。第五天，我終于有些承受不住，在晚上10點多睡過去了。朦朧中突然驚醒睜眼跳起，發(fā)現(xiàn)他正端坐在床頭，一動不動盯著我。一種莫名的恐懼涌上心頭，但還不能過多表露，假裝很鎮(zhèn)定地對他說“你醒了。”

他瞪著我老半天突然對我說：你不怕我殺了你嗎？

一股涼意從脊梁升起，頭皮發(fā)麻。老式的招待所窗戶，夏天推開朝外，有一根鐵支架正正對著我的脖子，腦子里閃現(xiàn)他沖過來把我往后推，然后我被那根鐵架無情消滅的情景。還好小時打架斗毆的經(jīng)歷多少能給自己壯膽，正想該如何應(yīng)付的檔口。他笑了：

謝謝你，我醒了。你不用緊張，我是給你開玩笑。我餓了。

霎那間，我的眼眶一酸，興奮地跳下床帶著他到大街排擋狂吃南昌炒粉。

后來，我回北京準(zhǔn)備畢業(yè)，他帶著他的鈔票也去了北京，開始了他新的生活。我們偶爾還見過幾次，他請我飯。如今二十多年再也沒見。已經(jīng)在職業(yè)的淡忘中逐漸強迫自己忘了他的姓名，常常想起這位年少輕狂時讓我第一次面對死亡的“朋友”，也很想知道他的近況，想和他成為朋友。

孤獨需要陪護。這是他讓我感受到的人生體驗。有時人與人之間不需要太多的語言，你只要讓他知道你在陪著他，就足夠。

可惜，三毛孤獨時沒有人真心誠意讓她覺得身邊有人陪護。

我們的身邊有人孤獨，有人需要陪護。

你做了嗎？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 無遮

（此文初撰于2009年3月12日，簡書匯集）