面對自己的真實(shí),要怎么辦?首先,可不可以不否定、不辯解,而只是與它共處,與你的真實(shí)共處?那相當(dāng)不容易,因?yàn)轭^腦會尋求解釋、譴責(zé)和識別。如果這類事情一概不做,就只是與實(shí)情共處,那就如同接納某個東西。如果我接納自己是棕色人種,事情就到此為止。但如果我渴望自己變白一點(diǎn)兒,問題就出現(xiàn)了。
接納實(shí)情是最難的事;只有不逃避,才能做到這一點(diǎn),而譴責(zé)或辯護(hù)都是一種逃避。因此,如果我們了解了我們?yōu)槭裁凑f閑話的整個過程,認(rèn)識到了其中的荒謬、殘忍和種種,那就素心面對自己的真實(shí);然而,我們不是想摧毀它,就是想改變它。如果不這樣,只是去了解它,徹底與它共處,就會發(fā)現(xiàn)它不再那么可怕,然后就有了轉(zhuǎn)變現(xiàn)實(shí)的可能。
這就是冥想——去發(fā)現(xiàn)一種生活在這個世界上的方式,其中沒有自私、自我中心、自我本位的行為、自我中心的行動。如果有一絲這樣的陰影,有絲毫此類的活動,那么你就迷失了。所以你必須對思想的每個運(yùn)動都極其清楚。
這很容易,別弄復(fù)雜了。你生氣的時候,有一瞬間你甚至都不知道有那種感受。但是當(dāng)你檢視它,你能觀察到脾氣的出現(xiàn),貪婪、嫉妒、野心和攻擊性的出現(xiàn)。在它出現(xiàn)的時候看著它——不是在它結(jié)束之后——你明白嗎?當(dāng)它出現(xiàn)時,你看著它,它就萎縮消失了。所以頭腦能夠覺察到思想的出現(xiàn),而這樣的覺察就是注意力。不要去熄滅它、破壞它、打消它,而僅僅是覺察那感覺。
唯有愛和正確的思考才能帶來真正的革命——我們內(nèi)心的革命??墒俏覀円绾尾拍軗碛袗??不是通過追求愛的理想,而是當(dāng)沒有了仇恨、貪婪,當(dāng)自我感——自我是造成對立的根源——止息時,只有那時我們才能擁有愛。一個沉浸在剝削、貪婪和妒忌中的人是永遠(yuǎn)無法去愛的。
我們能否對自我不作分析,只是如實(shí)地去看,將其視作事實(shí),而不是理論,通過這種方式來理解自我?不是為了消除自我,得到結(jié)果,而是看著自我和“我”的行動,不斷在行動。我們是否可以凝視著它,不做任何摧毀或鼓勵的活動?這就是問題,不是嗎?如果在我們每個人的身上,“我”以及“我”對權(quán)力、地位、權(quán)威、延續(xù)、自我保存的欲望都不存在的話,那么我們的問題當(dāng)然就會結(jié)束了!
自我的問題是思想所無法解決的。一定存在某種不屬于思想的覺察。不帶譴責(zé)或辯解地覺察到自我的活動,僅僅是覺察,就已足夠。如果你是為了尋找如何解決問題、為了改變問題、為了得到結(jié)果而覺察,那么問題就仍然在自我和“我”的范圍內(nèi)。只要我們是在尋求結(jié)果,不管是通過分析,通過覺察,還是通過不斷地對每一種思想進(jìn)行檢驗(yàn),我們就仍然處在思想的范圍內(nèi)。而思想是在“我”、自我等等這些東西的范圍內(nèi)的。只要存在思想的活動,就不會有愛。只要有愛,我們就不會再有那些社會問題。
當(dāng)你有任何一種深刻的經(jīng)驗(yàn)時,是怎樣的狀況?當(dāng)這種經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生時,你覺察到你在經(jīng)驗(yàn)嗎?當(dāng)你生氣時,在生氣、嫉妒或開心的那一剎那,你覺察到你在開心或在生氣嗎?只有當(dāng)這個經(jīng)驗(yàn)結(jié)束時,才會出現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)者和被經(jīng)驗(yàn)之物。然后,那個經(jīng)驗(yàn)者就觀察那個被經(jīng)驗(yàn)之物——那個經(jīng)驗(yàn)的對象。
在經(jīng)驗(yàn)的那一刻,既沒有經(jīng)驗(yàn)者,也沒有被經(jīng)驗(yàn)之物:只有正在經(jīng)驗(yàn)的行為本身。我們大多數(shù)人并不在經(jīng)驗(yàn)。我們總是在經(jīng)驗(yàn)的狀態(tài)之外,因此我們就會問這些問題,誰是觀察者,是誰在覺察?顯然,這樣發(fā)問是錯誤的,不是嗎?在經(jīng)驗(yàn)的那一刻,并不存在一個覺察的人,也不存在他在覺察的對象。既沒有觀察者,也沒有被觀察之物,只有經(jīng)驗(yàn)的狀態(tài)本身。
我們大多數(shù)人發(fā)現(xiàn)要活在經(jīng)驗(yàn)的狀態(tài)中相當(dāng)困難,因?yàn)槟切枰欠驳膹椥?、敏捷和高度的敏感。如果我們在追求一個結(jié)果,如果我們想要成功,想要達(dá)到目的,如果我們在深謀遠(yuǎn)慮,那就是背道而馳——那一切都會引起挫折。
一個一無所求的人,一個不追尋目標(biāo),不求取任何意義上的結(jié)果的人,就處于不斷經(jīng)驗(yàn)的狀態(tài)中。那時,一切都在變動,一切都具有意義;沒有什么是陳舊的,沒有什么是燒焦的,沒有什么是重復(fù)的,因?yàn)閷?shí)情永不陳舊,挑戰(zhàn)恒久常新。只有對挑戰(zhàn)的回應(yīng)是陳舊的;陳舊之物制造出更多的殘?jiān)?,即記憶,即觀察者,他把自身與被觀察之物、與挑戰(zhàn)、與經(jīng)驗(yàn)割裂開來。
你自己可以做個很簡單、很容易的實(shí)驗(yàn),看看是不是這樣。下次你生氣、嫉妒、貪婪、暴力或不管怎樣的時候,觀察你自己。在那種狀態(tài)中,“你”并不存在,而只存在那個狀態(tài)。過了那一刻,你就稱呼它,命名它,你稱之為嫉妒、生氣、貪婪;所以你立即制造了觀察者和被觀察之物,經(jīng)驗(yàn)者和被經(jīng)驗(yàn)之物。
如果存在經(jīng)驗(yàn)者和被經(jīng)驗(yàn)之物,那個經(jīng)驗(yàn)者就試圖改善那個經(jīng)驗(yàn),轉(zhuǎn)變它,記住它的某些東西,諸如此類,因此就形成了他與經(jīng)驗(yàn)之間的分裂。如果你不命名那個感受——這意味著你不是在尋求一個結(jié)果,你沒有在譴責(zé),你只是默默地覺知那個感受——然后你就會看到,在那個感受中,在那個經(jīng)驗(yàn)中,不存在觀察者,也不存在被觀察之物。因?yàn)橛^察者和被觀察之物是一個相伴而生的現(xiàn)象,所以只存在經(jīng)驗(yàn)這一行為本身。
還是我會覺察你我的關(guān)系,靜靜地觀察它——不投射我的觀點(diǎn)、批評、判斷、認(rèn)同或責(zé)備,而是靜靜地觀察正在發(fā)生的一切?我們要是不批評,那會怎樣?我們會陷入沉睡,不是嗎?這并不表示我們嘮叨的時候就不會睡著。也許那會變成一個習(xí)慣,通過習(xí)慣我們就催眠了自己。通過批評,我們會對關(guān)系產(chǎn)生更深、更廣的了解嗎?批評是破壞性還是建設(shè)性,并不重要——那顯然是相對而言的。因此問題就是:“頭腦和心靈要處于怎樣的狀態(tài),才能獲得對關(guān)系的了解?”
了解的過程是怎樣的?我們怎樣了解事物?你怎樣了解你的孩子,如果你對自己的孩子感興趣的話?你會觀察,不是嗎?你在他游戲時觀察他,研究他各種情緒下的狀態(tài);你不會將你的觀點(diǎn)投射在他身上。你不會說他應(yīng)該這樣應(yīng)該那樣。你會敏銳地觀察,主動地覺知,不是嗎?然后,你也許就開始了解那個孩子了。如果你不停地批評,不斷地灌輸你自己的個性、你的特質(zhì)、你的觀點(diǎn),為他做出各種應(yīng)該不應(yīng)該的決定,如此等等,顯然你就在關(guān)系中制造了障礙。
不幸的是,大多數(shù)人批評就是為了塑造,為了干涉。與丈夫的關(guān)系,與孩子的關(guān)系,不管與誰,在關(guān)系中塑造他人,給了我們某種樂趣、某種滿足。你在其中享受某種權(quán)力,你就是老板,這當(dāng)中有著巨大的滿足。顯然,那整個過程中,不存在對關(guān)系的了解。那當(dāng)中只有強(qiáng)加,只有塑造他人的欲望,讓他人符合你的特質(zhì)、你的需要、你的期待。這一切都阻礙了對關(guān)系的了解,不是嗎?
接下來還有自我批評。對自己不滿,批評自己、責(zé)備自己,或者為自己辯護(hù)——那能讓你了解自己嗎?如果我開始批評自己,不就限制了探究和了解的過程?自我反省——即一種自我批評的形式,那披露了自我嗎?什么能讓自我披露?不斷地分析、恐懼、批評——顯然那無助于披露。不斷地覺察自我,不帶絲毫責(zé)備、絲毫認(rèn)同,那才能披露自我,才能開始了解自我。必須有某種自發(fā)性;你不能一直分析它、規(guī)訓(xùn)它、塑造它。這種自發(fā)性對于了解是必要的。如果我只是限制、控制、指責(zé),就阻斷了思想和情感的活動,不是嗎?只有在思想和情感的活動中,我才能有所發(fā)現(xiàn)——只是控制是不會有發(fā)現(xiàn)的。
當(dāng)我們有所發(fā)現(xiàn),接下來重要的就是,弄清楚怎樣對此采取行動。如果我根據(jù)某個觀念、某種標(biāo)準(zhǔn)、某個理想作出行動,那就是在強(qiáng)行讓自己符合某個模式。那當(dāng)中不存在了解,不存在超越。如果我能觀察自己而沒有絲毫指責(zé)、絲毫認(rèn)同,那就有超越的可能。讓自己接近某個理想的做法是完全錯誤的,原因就在這里。理想是人類手工打造的上帝,去遵循一個自我投射的意象,顯然不是解放。
那么,只有靜靜地覺知和觀察時,才會有了解——這并不容易,因?yàn)槲覀儤酚诨钴S,樂于不安、不滿,樂于指責(zé)、辯護(hù)。那就是我們存在的整個結(jié)構(gòu);理念、偏見、觀點(diǎn)、經(jīng)驗(yàn)和記憶,我們試圖通過這種種的屏障去了解。可不可以擺脫這一切屏障,直接了解呢?顯然,問題非常緊迫的時候,我們就會那樣做。我們跳過那所有的方法——直接處理。只有明白了自我批評的過程,頭腦安靜下來后,我們才會了解關(guān)系。如果你在聽我講話,你在用心理解我想要傳達(dá)的意思,沒有太費(fèi)力的話,那我們就有可能了解彼此。但如果你一直在批評,一直在拋出你自己的觀點(diǎn),拋出你從書上學(xué)的,別人告訴你的,如此等等,那我們就沒有產(chǎn)生關(guān)系,因?yàn)槟阄抑g橫亙著一道屏障。
如果我們兩人都試圖弄清楚問題,答案就藏在問題當(dāng)中;如果我們兩個都熱切地去尋根究底,去找到事情的真相,去發(fā)現(xiàn)到底怎么回事——那么我們就產(chǎn)生了關(guān)系。那時,你的頭腦既警覺又被動,為了明白事情的真相而觀察著。因此你的頭腦必須相當(dāng)敏捷,你不可以固守任何觀念或理想、任何判斷、任何你在特定的經(jīng)驗(yàn)中強(qiáng)化的觀點(diǎn)。顯然,如果頭腦有著敏捷的彈性,進(jìn)行著被動的覺察,了解就會發(fā)生。然后,它就有接納的能力,就會敏于感知。如果頭腦充斥著理念、偏見、觀點(diǎn),不管是贊成的還是反對的觀點(diǎn),它都是不敏感的。
要了解關(guān)系,必須有一種被動的覺察——那不會破壞關(guān)系。相反,它會使關(guān)系變得更有活力、更有意義。于是,關(guān)系就可能有真正的情意,一種溫暖,一種親近,那并不是多愁善感或情緒化。如果我們可以這樣接近,可以與萬物有那樣的關(guān)系,我們的問題就會迎刃而解——財物的問題、占有的問題,因?yàn)槲覀兙褪俏覀兯加械臇|西——占有錢的人就是那些錢;認(rèn)同財物的人就是那些財物,或是房子、家具;認(rèn)同理念、認(rèn)同他人的人,也是同樣的情況。如果存在占有,就不存在關(guān)系。
大多數(shù)人都在占有,因?yàn)槿绻覀儾徽加?,就一無所有。如果不占有,如果不把我們的生活填滿家具、音樂、知識、這個那個,我們就是個空殼。那個空殼制造出很多噪聲,我們卻稱之為生活,并對此心滿意足。當(dāng)空殼出現(xiàn)瓦解、分離時,就出現(xiàn)了悲傷,因?yàn)槟菚r你突然發(fā)現(xiàn)了自己的真面—— 一個空殼,沒有什么意義。覺察關(guān)系的全部內(nèi)容即行動,從那個行動出發(fā),就可能建立真正的關(guān)系,發(fā)現(xiàn)其非凡的深度和意義,并明了什么是愛。
越是覺察這整個過程,你就越能發(fā)現(xiàn)心的各種活動;然而,你觀察的時候必須不去刻意結(jié)束它們,因?yàn)槟阋坏で蠼Y(jié)果,就會再一次困于“我”和“非我”的二元對立中——問題就會繼續(xù)。
如果能一刻接一刻地覺察每一個念頭、每一絲情緒,就可以看到自我的習(xí)性在關(guān)系中得到了了解。只有那時,心才可能寧靜,只有在寧靜的心中,絕對的真相才會出現(xiàn)。