? ? ? ?機(jī)緣巧合使我接觸到毛姆這本書(shū)，當(dāng)時(shí)我正在重拾英語(yǔ)，乍看《月亮與六便士》的原著有些費(fèi)力，只讀了兩章便放下了，淺嘗輒止而已。然而，本書(shū)有種神奇的魅力，開(kāi)頭只需寥寥數(shù)語(yǔ)就對(duì)一個(gè)人推崇備至，且不落俗套：“老實(shí)說(shuō)，我剛剛認(rèn)識(shí)查理斯?思特里克蘭德的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)注意到這個(gè)人有什么與眾不同的地方，但是今天卻很少有人不承認(rèn)他的偉大了。我所謂的偉大不是走紅運(yùn)的政治家或是立戰(zhàn)功的軍人的偉大；這種人顯赫一時(shí)，與其說(shuō)是他們本身的特質(zhì)倒不如說(shuō)沾了他們地位的光，一旦事過(guò)境遷，他們的偉大也就黯然失色了。”之后的介紹就此展開(kāi)，作者例舉了很多在當(dāng)時(shí)名冠一時(shí)，或炙手可熱的大人物，卻把偉大的冠冕奉給了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)似乎平凡無(wú)奇的人——思特里克蘭德。這使我不禁思考，偉大這類(lèi)在當(dāng)今被濫用的詞，是否有其標(biāo)準(zhǔn)。就開(kāi)頭的敘述而言，顯然，超越時(shí)空的限制成了衡量偉大的一根準(zhǔn)繩。因?yàn)樽髡叻穸艘粫r(shí)走運(yùn)的弄潮兒，用這樣尖刻的話：“人們常常發(fā)現(xiàn)一位離了職的首相當(dāng)年只不過(guò)是個(gè)大言不慚的演說(shuō)家；一個(gè)解甲歸田的將軍無(wú)非是個(gè)平淡乏味的市井英雄?！眮?lái)嘲弄那些時(shí)勢(shì)造出的英雄。德國(guó)文學(xué)批評(píng)家、哲學(xué)家本雅明曾說(shuō)，批評(píng)是一個(gè)道德問(wèn)題。如果歌德錯(cuò)判了荷爾德林，克萊斯特，貝多芬或讓?保爾，那是他的道德觀而不是他的美學(xué)眼光有毛病。在放下原著僅僅一個(gè)星期后，由于在感情和道德問(wèn)題上進(jìn)退維谷，我購(gòu)置了本書(shū)的譯作，試圖尋求一個(gè)走出困境的出口。
? ? ? ? 這部小說(shuō)情節(jié)并不復(fù)雜，寫(xiě)的是一個(gè)英國(guó)證券交易所的經(jīng)紀(jì)人，本已家庭美滿(mǎn)、薪資高，但卻因迷戀上繪畫(huà)，像“被魔鬼附了體”，突然拋妻棄子，離家出走，忍饑挨餓，精神備受煎熬，到巴黎去追求繪畫(huà)的理想。經(jīng)過(guò)一番離奇的遭遇后，主人公最后離開(kāi)文明世界，遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島上同一個(gè)土著女子同居。他終于找到靈魂的寧?kù)o和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍，創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。通過(guò)這樣一個(gè)一心追求藝術(shù)、不通人性世故，性格怪異的人，毛姆探索了藝術(shù)的產(chǎn)生與本質(zhì)、個(gè)性與天才的關(guān)系、藝術(shù)家與社會(huì)的矛盾等等引人深思的問(wèn)題。
? ? ? ? 起初，作為一個(gè)深受時(shí)代道德觀影響、塑造的人，我對(duì)思特里克蘭德并無(wú)好感。一個(gè)人做什么并不要緊，只要不危害社會(huì)，不損害他人?？墒撬继乩锟颂m德卻背棄自己丈夫、父親的責(zé)任，追求一己理想，顯得過(guò)分自私。而在作者筆下，他的妻子卻似乎通情達(dá)理、樂(lè)于助人。她慷慨大方，時(shí)常宴請(qǐng)賓客，引導(dǎo)“我”走上文壇；她富有同情心，又不讓人難堪，甚至“她讓你覺(jué)得你接受她的同情是對(duì)她做了一件好事”思特里克蘭德不懂社交禮儀，粗魯暴躁，違背了社會(huì)基本道德，既辜負(fù)了原家庭，又傷害了幫助自己的朋友。在和妻子的對(duì)照之下，他的確相形見(jiàn)絀，讓人難以喜歡，甚或心生不解、責(zé)怪、厭惡。
? ? ? ?然而，一旦回歸到起初對(duì)偉大一詞的標(biāo)準(zhǔn)界定上，這些負(fù)面情緒就漸漸淡化。相反的是，一些更深層次的思考產(chǎn)生了。藝術(shù)家的偉大是超越時(shí)空的，既然超越時(shí)空，必然有某些與時(shí)代相悖的地方。孔子所謂克己復(fù)禮，周禮雖秩序井然，卻不適用于當(dāng)今這個(gè)多元化的社會(huì)。那些曾經(jīng)獨(dú)尊一時(shí)的儒家思想，享譽(yù)一時(shí)的佛老思想，都在不同時(shí)代起伏跌宕，受到截然不同的評(píng)判。道德觀，實(shí)在是文明社會(huì)的產(chǎn)物，是一時(shí)、一地人們生活中約定俗稱(chēng)的準(zhǔn)則。因而，一心追求藝術(shù)美的思特里克蘭德，作為毛姆筆下藝術(shù)天才的象征，和時(shí)代是格格不入的。在每個(gè)深受現(xiàn)代文明影響的人眼里，他的所作所為值得唾棄。
? ? ? ?現(xiàn)代文明默示的準(zhǔn)則每時(shí)每刻提醒著我們，應(yīng)該做一個(gè)什么人。在某種程度上，也是對(duì)人個(gè)性的削弱，抹殺。因?yàn)槲覀冏孕〗邮芙y(tǒng)一規(guī)劃的教育，過(guò)層層遞升的學(xué)校生活，遵守集體主義的處事原則，就如同大工業(yè)時(shí)代被教育產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)出的螺絲或螺帽，被安裝在各自的崗位，為社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)助力。實(shí)際上，因材施教，人盡其才大多時(shí)候成了一紙空票。古希臘、羅馬思想家、哲學(xué)家層出不窮，或許與他們單獨(dú)、個(gè)性化的家庭、學(xué)園教育不無(wú)關(guān)系。但我并非鼓吹個(gè)人教育，而抹殺集體教育的功勞。只是一旦涉及到個(gè)性問(wèn)題，不能不感慨。
? ? ? ?作者寫(xiě)道：“一個(gè)人因?yàn)榭吹搅硗庖环N生活方式更有重大的意義，只經(jīng)過(guò)半小時(shí)的考慮就甘愿拋棄一生的事業(yè)前途，這需要很強(qiáng)的個(gè)性呢。”我們很多人都心知肚明，自己更喜歡怎樣的生活，卻沒(méi)有很強(qiáng)的個(gè)性去“篤行之”。在這里，我不愿說(shuō)是缺乏勇氣。因?yàn)橛職馔婕白陨?，而個(gè)性卻突出了與外界的關(guān)系。一個(gè)缺乏勇氣做某事的人，通常被局限在自己能力、他人評(píng)價(jià)的圈子里，從而畏葸不前。而一個(gè)欠缺鮮明個(gè)性的人，即使有勇氣，也很難會(huì)做出驚世駭俗的事來(lái)。因?yàn)榍罢叱鲇谧晕揖窒?，能夠意識(shí)到這一問(wèn)題加以完善；而后者卻很難反省出問(wèn)題所在，因?yàn)樗簧鐣?huì)同化，對(duì)本可讓人驚訝不已的事情也熟視無(wú)睹。當(dāng)然，二者也并非毫無(wú)關(guān)聯(lián)?；蛘撸粋€(gè)有極強(qiáng)個(gè)性的人，因?yàn)樯鐣?huì)道德觀的壓抑，雖有改變現(xiàn)狀的想法，卻不敢逾越規(guī)矩。所以文中有這樣的話：“一般人都不是他們想要做的那種人，而是他們不得不做的那種人?！?/p>
? ? ? ?也難怪孔子會(huì)說(shuō)，七十而從心所欲不逾矩。人的一生大概都處在被社會(huì)文明影響、塑造的進(jìn)程中吧。如盧梭所言，人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中。所以，當(dāng)主人公離開(kāi)文明社會(huì)，去島上生活后，作者筆下的他性格并沒(méi)有變化，卻不再讓人反感了，甚至令人不知不覺(jué)產(chǎn)生欽佩之情。當(dāng)然，此書(shū)所涉及到的問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出天才與社會(huì)的關(guān)系或者道德范疇，還有大量關(guān)于藝術(shù)美、人類(lèi)情感的洞見(jiàn)。只是，讀畢本書(shū)，我先前困惑的、兩難的、十分局限的道德觀，有了撥云見(jiàn)日的感覺(jué)。
