姥姥:
今天是9月27日,我永遠(yuǎn)忘不了這一天,一年前的今天,你離開了我們。那天我在上班,下班的時(shí)候妹妹發(fā)來微信告訴我,姥姥去世了。我還記得看到這幾個(gè)字眼時(shí)的那種感覺,周圍的世界在變的模糊,耳邊的聲音變得微弱,我只感到耳朵發(fā)燙,心臟像是從懸崖邊掉落了下去。
大家都在痛哭,但是那天晚上我沒哭,我不是堅(jiān)強(qiáng),只是感情反應(yīng)太慢。第二天我照常去上班,走到地鐵站的時(shí)候忽然開始大哭。時(shí)間告訴我了事實(shí),事實(shí)就是你離開了我們,我沒法再坐在床前,摸著你滿是皺紋的手背。
一年了,時(shí)間過得真快。在那天之前,我沒有真正地經(jīng)歷過親近的人的離去。那之前我也在腦海中想象過那種生死離別的畫面,每當(dāng)想到我都會趕快地轉(zhuǎn)移注意力去想些別的,我怕那種在心里預(yù)演的真的出現(xiàn),我怕那種撕心裂肺的疼痛,怕那種強(qiáng)烈的難過。
但真正經(jīng)歷過親人的離開,卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)一個(gè)人的離開是這樣的靜悄悄地,原來我們不會那樣的難過,只是時(shí)間久了,心里的某處會留下一道傷疤,每當(dāng)想起來會隱隱作痛。但不會影響到生活的本質(zhì)。生活的本質(zhì)是平靜。
姥姥,我們沒有忘記你,我們習(xí)慣了你不在的日子。我們還是平靜地生活著,平靜得好像你還在一樣。其實(shí)你一直在。這不是一種迷信,不是一種唯心,這是我們之間的一種默契,一種血緣感情。我的血液里也流著你的血液。
說說我這過去的一年吧。我還待在北京,上一份工作在年底辭了職,然后趕上了疫情,在家歇了兩個(gè)月。嗯,今年的1月底爆發(fā)了一場大規(guī)模的疫情,到現(xiàn)在我們都要戴著口罩出門,不知道如果你在的話,會不會注意到這世界的一些反常的變化呢?
三月份我找到了新的工作,這份工作一直干到今天。這份工作很辛苦,每天都要不停地寫稿子,從來到新的工作之后我就再也沒回過家。家的概念對我來說越來越模糊。
不過也快了,十月一號我就可以回家了。在北京我有點(diǎn)孤獨(dú),大概在7月底的時(shí)候吧,我度過了一段最壓抑的時(shí)間,那個(gè)時(shí)候我每到周末就把自己關(guān)在小屋里,經(jīng)常拉著窗簾,有時(shí)候打游戲,有時(shí)候無助地坐在床上,想哭卻又哭不出來。
不過現(xiàn)在我已經(jīng)好了,隨著秋天的到來。漸漸明白了,沒有人是永遠(yuǎn)陪著我的,每個(gè)人都是孤獨(dú)的個(gè)體。姥姥,自從你走了之后,我似乎對人有了不一樣的看法。之前我是一個(gè)非常自我的人,但是那之后,我感覺到內(nèi)心多了一些柔軟的東西??赡苁强吹搅艘恍﹫?jiān)硬的東西也是脆弱的,看到了一些以為會永恒的東西也會消逝吧。生命無常,我能把握的就只有那么一點(diǎn)。我是個(gè)再平凡普通不過的存在。
姥姥,我們永遠(yuǎn)記著你,我們永遠(yuǎn)愛你。