高中時(shí)，曾在學(xué)校落滿灰塵的圖書館書架上，在擁擠繁多的考試輔導(dǎo)書中看到了一本三毛的散文集《雨季不再來(lái)》。
那是我第一次在文字里遇見(jiàn)三毛，從第一篇《當(dāng)三毛還是在二毛的時(shí)候》到最后《一九七三年十二月二十六日》，我第一次明白什么叫文字的魅力。
這些誕生于三毛17歲到22歲之間的作品，像是樹(shù)木年輪般清晰生動(dòng)地記載了三毛的人生蛻變，從青澀到成熟。
后來(lái)因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁重，三毛和她的書籍都被當(dāng)作是青春記憶里最珍貴的部分，被時(shí)間封鎖在靈魂最深處，即便落滿灰塵，也從不容忍他人玷污。
事隔經(jīng)年，再一次聽(tīng)到三毛火遍全網(wǎng)的時(shí)候，居然是因?yàn)橐粋€(gè)桃色事件。
桃色事件的女主角聲稱自己是三毛的轉(zhuǎn)世，是為了愛(ài)才去出軌一個(gè)有婦之夫。
如果真的如倪匡先生的說(shuō)法，三毛以自殺的方式去追尋生命的第二階段——靈魂的話，她在靈魂轉(zhuǎn)世之時(shí)，一定會(huì)選擇成為撒哈拉沙漠里的一棵樹(shù)，即便孤獨(dú)，卻足夠快意瀟灑。
她是三毛，不會(huì)遷就任何人，她就是這世間至情至性，至善至真的三毛。
謹(jǐn)以此文，再簡(jiǎn)單勾勒這位早已神隱人間的奇女子一次。
1943年，三毛出生在重慶，一個(gè)戰(zhàn)火連天的年代，父親有感世道維艱，渴望和平，為三毛取名陳懋平。
從幼年時(shí)開(kāi)始，三毛特立獨(dú)行的人生態(tài)度就已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)了。寫字時(shí)無(wú)論如何也寫不出懋字，幼年三毛便擅自做主為自己改名為陳平，幾次三番下來(lái)，父親不得不認(rèn)可了她的行為。
學(xué)生時(shí)代時(shí)代的三毛就已經(jīng)在文學(xué)方面展現(xiàn)出了她的天賦，并于1964年得到校長(zhǎng)張其昀的特許，進(jìn)入文化大學(xué)做旁聽(tīng)生。
1967年，成績(jī)優(yōu)異的三毛決定休學(xué)，遠(yuǎn)赴西班牙的馬德里大學(xué)就讀。
也是在那段時(shí)間里，三毛遇到了她的命中注定——三毛的荷西。
在沒(méi)有遇到荷西之前，三毛就像是孤獨(dú)的無(wú)根鳥，不停地飛翔，卻始終沒(méi)有方向。
而在遇到荷西之后，三毛就像是浮游江湖的扁舟，終于找到了一處停泊的淺灘。
比起荷西的一見(jiàn)鐘情，三毛則是在悠游歲月中，慢慢滋長(zhǎng)出對(duì)荷西的愛(ài)情。
1970年，三毛經(jīng)歷了未婚夫的猝死，心灰意冷回到西班牙，遇到了六年未見(jiàn)的荷西。
當(dāng)年還是高中生的荷西，已經(jīng)變成了一個(gè)真正的男人，當(dāng)那個(gè)六年前紅著臉說(shuō)想跟自己結(jié)婚的男生再次出現(xiàn)在生命里的時(shí)候，不停在漂泊，追尋純粹自由純粹愛(ài)情的三毛終于停下來(lái)了。
1973年，三毛跟荷西在西屬撒哈拉沙漠的當(dāng)?shù)胤ㄔ汗C結(jié)婚。
有人說(shuō)，愛(ài)情是自由，而婚姻是束縛。
但是婚后的三毛卻迎來(lái)了她人生里最自由的時(shí)刻，在愛(ài)情的滋養(yǎng)下，三毛的創(chuàng)作生涯也到達(dá)了高峰。
每天對(duì)著這茫茫無(wú)垠的沙漠，和親愛(ài)的荷西過(guò)著柴米油鹽醬醋茶的平凡生活，體味著她從未感受過(guò)的小女人式幸福。
用三毛母親的話來(lái)說(shuō)，這位特立獨(dú)行的次女不能忍受虛假，一生都在追尋著真實(shí)。這一點(diǎn)在三毛的作品中也能窺見(jiàn)一二。
三毛的文章就如同她的人一樣，不需要太多的粉飾，永遠(yuǎn)在原生態(tài)的生活里，展現(xiàn)出人生百態(tài)。
婚后第七年，丈夫荷西因?yàn)槭鹿嗜ナ溃缫咽掌鹌?，?zhǔn)備一生就做個(gè)幸福小女人的三毛不得不重新開(kāi)始在這浮亂的人間繼續(xù)流浪。
如三毛這樣的女子，但凡付出真心便絕沒(méi)有可能如此坦然地面對(duì)摯愛(ài)離開(kāi)。為此，身旁好友時(shí)刻不離地陪在三毛的身旁，直到她吐口絕不自殺才肯離開(kāi)。
1981年，三毛選擇結(jié)束異國(guó)漂泊的生活，回到故土，而此時(shí)的三毛已經(jīng)重新又變成了那個(gè)孑然一身的奇女子。
三毛重新開(kāi)始上路漂泊，去了中南美洲，她去了墨西哥，去了洪都拉斯，去了巴拿馬。
三毛又變成了幼時(shí)不按常理出牌，永遠(yuǎn)孤獨(dú)，永遠(yuǎn)隱沒(méi)在沒(méi)有別人的角落里，帶著瀟灑不羈的靈魂慢慢在這世間尋找遺忘的方法。
中南美洲之行結(jié)束后，三毛寫下了游記散文集《萬(wàn)水千山走遍》。
在《萬(wàn)水千山走遍》中有這樣一句話，算得上是三毛對(duì)自己與荷西的傾世絕戀做結(jié)。
三毛說(shuō)：世間的歡樂(lè)幸福，總結(jié)起來(lái)只有幾種，而千行的眼淚，卻有千種不同的疼痛，那打不開(kāi)的淚結(jié)，只有交給時(shí)間去解。
很多人都說(shuō)，三毛是個(gè)絕對(duì)的理想主義者，而她的一生也極力按照她理想中的那樣，極盡瀟灑，極盡自由。
即便是那位陪伴了三毛七年的荷西，也最大程度保證了她的自由。
很多人愛(ài)三毛的原因，正是在這里。
三毛活出了其他人敢想?yún)s不敢做的人生，就像是三毛的摯友古龍先生筆下的江湖。
其他人都在說(shuō)著：人在江湖，身不由己；而三毛卻說(shuō)：人在江湖，從不遷就。
1990年4月，三毛在新疆遇到了她生命里又一個(gè)特殊的人物：西部歌王王洛賓。
這段相隔三十多年的忘年戀并沒(méi)有持續(xù)多久，短短十四天后，三毛搬離王洛賓家，回到臺(tái)灣。
這人來(lái)人往的世間已經(jīng)沒(méi)有人能像荷西一樣，讓三毛停留了。
三毛再也沒(méi)有遇到一個(gè)笑著說(shuō)破碎的心可以用膠水粘合的人了，驕傲自由的三毛終究也沒(méi)有去遷就任何一個(gè)人。
1990年，三毛完成了她的最后一部作品，也是她的第一部中文劇本：《滾滾紅塵》。
三毛在這部劇本的前言中說(shuō)：人的第一部作品，往往不經(jīng)意地流露出自身靈魂的告白。
一生追尋真愛(ài)，追尋自由的三毛就像是這部《滾滾紅塵》一樣，其間雖遇到過(guò)無(wú)數(shù)的峰回路轉(zhuǎn)，但終究還是盡數(shù)錯(cuò)過(guò)。
1991年1月4日凌晨，前一天剛剛做完手術(shù)的三毛被人發(fā)現(xiàn)以尼龍絲襪懸頸，自殺于廁所的狹小角落里。
一生未遷就的三毛，最終還是遷就了那根高度不夠的點(diǎn)滴架吊鉤，以端坐的方式和這個(gè)世界告別，只言片語(yǔ)都沒(méi)有留下來(lái)。
三毛想說(shuō)的，其實(shí)都在她的文章里，關(guān)于她的告別，她早就留下了給所有人的話。
歲月可以這樣安靜而單純地流過(guò)去，而太陽(yáng)仍舊一樣升起。
晚安，三毛。
晚安，親愛(ài)的你們。
晚安。
