《史記》中，列傳用來(lái)記述重要人物的言行，后世史書(shū)基本沿用《史記》開(kāi)創(chuàng)的體例。
本片名其為“正傳”，著實(shí)頗費(fèi)思量。阿飛，或叫旭仔，稱(chēng)得上大人物嗎？不，他跟人物完全不沾邊。無(wú)業(yè)游民或小混混才是他最貼切的標(biāo)簽。影片從頭到尾幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)旭仔振奮精神認(rèn)認(rèn)真真去做過(guò)一件事，他總是漫不經(jīng)心滿不在乎，像一朵荼蘼花，渾身散發(fā)著頹敗的氣息。
若說(shuō)他是廢材一個(gè)，不盡然。否則怎么會(huì)有那么多女人心甘情愿為他赴湯蹈火，渴望穩(wěn)定的蘇麗珍寧愿放棄婚姻只為與他片刻廝守，風(fēng)騷潑辣的露露主動(dòng)負(fù)擔(dān)生活只為求他開(kāi)心。男人做到這個(gè)份上，也算是極致了吧。
若說(shuō)他放逐自我甘愿自暴自棄，讓自己爛成一灘淤泥，也不盡然。否則在露露提出去東方舞廳跳舞賺更多錢(qián)養(yǎng)著他時(shí)，不至于那么生氣把露露趕出家門(mén)從此不再相見(jiàn)。這一舉動(dòng)，讓我們窺探到他心里仍保留的一線尊嚴(yán)。
在光線昏暗的房間里，風(fēng)扇徒勞地轉(zhuǎn)動(dòng)。旭仔與阿珍赤身糾纏，阿珍幽幽地說(shuō)起表姐要結(jié)婚了，旭仔毫無(wú)洞察地說(shuō)那替我恭喜她。阿珍主動(dòng)提出要搬來(lái)同住，得到一聲冷淡的回應(yīng)“好啊”。阿珍說(shuō)“我怎么跟爸爸說(shuō)我們的事呢？”，旭仔吮著她的手指，輕佻地說(shuō)“我們什么事？”“你會(huì)不會(huì)同我結(jié)婚？”異常堅(jiān)定地，“不會(huì)?！卑⒄鋫闹翗O，黯然離去。
那一刻，我就敏銳地感覺(jué)到，一定是家庭出了問(wèn)題。
果然，鏡頭一轉(zhuǎn)，女傭慌張開(kāi)門(mén)，旭仔神色匆匆徑直走入狹窄的衛(wèi)生間，拖起醉得不省人事的老母，丟進(jìn)床里，一邊咆哮“那個(gè)男人是誰(shuí)？”一邊找到舞廳里的男人胖揍一頓，順手索回了母親的耳環(huán)。
母親爛醉，倒貼身家養(yǎng)情人，這種混亂的家庭關(guān)系已經(jīng)足夠叫人崩潰。情節(jié)慢慢展開(kāi)，我們才知道，這個(gè)青春不再的中年婦人只是他的養(yǎng)母，為了每個(gè)月50美元才收留他，他們關(guān)系緊張，互相傷害。而真正的生身母親，從來(lái)沒(méi)有露過(guò)面，也不知是何方神圣。
說(shuō)旭仔一生中從未認(rèn)真做過(guò)一件事，其實(shí)不全對(duì)。至少在尋找生母這件事上，他是極其執(zhí)著的。終于在一次爭(zhēng)吵中，養(yǎng)母透露了一點(diǎn)信息，旭仔交代后事般，把愛(ài)車(chē)和女人都交托給了兄弟歪仔，只身奔赴菲律賓。
但凡盤(pán)點(diǎn)電影中的經(jīng)典鏡頭，旭仔在房間內(nèi)對(duì)著鏡子跳恰恰舞這個(gè)片段一定不會(huì)被忽略。然而旭仔找到生母卻被拒絕見(jiàn)面，那個(gè)孤單又決然離去的背影才是整部片子最打動(dòng)我的，也是促使我寫(xiě)這篇文章的初衷。“1961年4月12號(hào)，我終于來(lái)到我媽媽家里。但是她不肯見(jiàn)我，女傭說(shuō)她已經(jīng)不在這里了。哼！當(dāng)我離開(kāi)這間屋子的時(shí)候，我知道我后面有一雙眼睛望著我。但是我一定不會(huì)回頭，我只不過(guò)想見(jiàn)她一面，看看她長(zhǎng)什么樣。既然她不給我這個(gè)機(jī)會(huì)，我也不會(huì)給她這個(gè)機(jī)會(huì)?！惫虉?zhí)得可笑的孩子，可是笑著笑著，就笑出了眼淚。你眼看著這個(gè)孩子頭也不回地走在庭院的林蔭道上，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，一片葉子隨風(fēng)而逝。
那是一個(gè)從未享受過(guò)母愛(ài)的生命的凋零。
他一定活不成了！果然，下一個(gè)鏡頭，他爛醉如泥，癱在異國(guó)他鄉(xiāng)黑夜的大馬路上，菲律賓女人掏光了他身上的錢(qián)。再下一個(gè)鏡頭，火車(chē)站的小房間，拿到假護(hù)照，捅死了辦證的人。再一轉(zhuǎn)，燈光暗淡的火車(chē)廂，他半瞇著眼癱坐，白衣殺手走近，“砰砰”開(kāi)了兩槍。漫不經(jīng)心的笑容在臉上慢慢凝固。
“喂，你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，世界上有一種鳥(niǎo)沒(méi)有腳的？它的一生只能在天上飛，飛累了就在風(fēng)里睡覺(jué)，一輩子只能落地一次，那就是他死的時(shí)候?！?/p>
哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)幕疖?chē)還在向前開(kāi)，窗外是一片郁郁蔥蔥的熱帶雨林，這是旭仔最后一眼看到的風(fēng)景。
我從哪里來(lái)？這個(gè)問(wèn)題不是只有哲學(xué)家才會(huì)考慮的高深命題，而是我們每一個(gè)人都會(huì)面臨的現(xiàn)實(shí)困惑。如果一個(gè)人在生命降臨的最初就被否定被拒絕承認(rèn)，那么在以后的人生道路上，如何接納自我始終會(huì)是他面前一座無(wú)法逾越的高山。阿飛并非游戲人生，他一直在尋找生命的源頭和存在的意義；他也并非不愛(ài)那些女人，只是先天不足的人生承載不起別人的幸福。
《阿飛正傳》之“正”，也許正在于這種尋找，不止于阿飛，也在于我們每一個(gè)人。
