《古詩十九首》里的冬：孟冬寒氣至，白楊多悲風

《古詩十九首》是漢朝流傳的無名氏的詩。漢朝雖然強大，但是文學的成就在于賦，而不是詩。賦側重于寫景抒情，鋪陳感慨，兼有詩歌和散文的特質，但通常華麗，篇幅較長，是一種較為正式的文學體裁。當然受眾絕對不是老百姓。

但是漢朝設置了樂府，采集了民間的詩歌，那種民間的詩歌，簡短，流暢，真摯，反而更易于上口，受眾較廣。到了漢朝末年，文人向樂府詩歌借鑒，開始創(chuàng)作出五言詩。由于當時詩的形式不是正式的文學體裁，所以很少有創(chuàng)作者的名字流傳下來。

其中《古詩十九首》，就是從漢朝末年流傳的詩歌中，選錄出來的具有代表性的詩作。從某種角度講，這些詩，是五言之祖，為后來的五言詩在漢魏南北朝的流行，七言詩在唐朝的盛行，奠定了文學文化的基礎。

而古詩十九首，因其背景是漢朝的末世，人們從富庶安定的社會輪卷進最為蒼涼動蕩的亂世時期，是大歷史中一個朝代的冬天，而正是如此，無論里面寫什么，都有一種類似冬的寒意和蒼茫。但是正是如此，那些詩歌里的詠嘆，才會分外打動人心，那是因為人們在蕭條的暮色里，堅韌地生活守望，凄厲前行，而這種底色，恰恰是人生的底色，人間最質樸的愛和愿望。

所以今天來談談《古詩十九里》，關于冬天的詩歌和詩句。

“行行重行行，與君生別離。

相去萬余里，各在天一涯;

道路阻且長，會面安可知?

胡馬依北風，越鳥巢南枝。

相去日已遠，衣帶日已緩;

浮云蔽白日，游子不顧反。

思君令人老，歲月忽已晚。

棄捐勿復道，努力加餐飯! ”古詩十九首《行行重行行》

漢朝疆域鼎盛期，穩(wěn)定范圍達到600多萬平方公里，勢力影響范圍2400多萬平方公里。人口鼎盛的時候達到6500萬。從現(xiàn)代的角度去看漢朝，可謂地廣人稀，但是當時農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力，相對落后，太平時期，普通人的日子，應該還算安定溫飽。

但是到了漢朝末年，土地兼并，軍閥混戰(zhàn)，人口銳減到2000多萬。那么那么多的人，是怎么消失的呢，一是戰(zhàn)爭減員，二是戰(zhàn)爭帶來的饑饉死亡，三是瘟疫疾病。

漢朝普通家庭要服徭役和兵役，這是固定人口必要的外出流動，另外還有許多人，他鄉(xiāng)求學求職謀生。在安定富庶的社會，這些流動能夠帶來經(jīng)濟繁榮，但是在亂世，走出去的人，可能一去不還。

這首詩里，沒有華麗巍峨的建筑，甚至沒有人工景致。背景荒涼蕭瑟。

兩個人一路走走行行，是妻子給丈夫送行，停在了不得不停止的地方，或是驛路，或是水岸碼頭。一句與君生別離，強調了這次別離的渺茫，極有可能回不來。

你去的地方在萬里之外的北方，而我們的家，在南方。

道路是如此曲折漫長，我不知道是否有再見的那天。

我為什么說，這首詩歌的背景是在冬天呢？

因為說呈現(xiàn)出的廣闊蕭條，是秋冬農(nóng)村曠野的景色。

那馬兒向著北風嘶叫，北風就是秋冬從北方吹來的風，而秋風往往更多用西風表達，這是明顯的冬天的風。那鳥兒都飛往南方溫暖的樹上，去過寒冬。

這里也暗示了丈夫的離開，或不全然是被動的征戍，還帶著他個人的之氣夢想，北去殺敵。

但是妻子卻相思牽掛，痛楚萬分。他離開越來越久，她越來越消瘦。

那天上的浮云遮住了太陽啊，又是一年沉沉冬雪將來，但是我卻沒有得到你的消息，你忘記了家鄉(xiāng)，忘記了我，

我思念你，覺得自己都憔悴衰老了，一晃眼，一年就到了歲末。

我被你拋棄遺忘，這些都忍住不說吧，我卻愿望你平安，一路上吃好喝好。

那么這首詩里，有一種惘惘凄涼的憂患，就是她擔心丈夫，出了生死大事。那是比背叛更讓人破碎。

在一年歲末的團圓里，她看著丈夫的碗，一定會盛上最好的飯。

中國的妻子，最偉大的就是施愛與人，甚至在殘酷命運里的善良。一盞燈不熄滅，等你回家，愿你飽飯。

“孟冬寒氣至，北風何慘栗。

愁多知夜長，仰觀眾星列。

三五明月滿，四五蟾兔缺。

客從遠方來，遺我一書札。

上言長相思，下言久離別。

置書懷袖中，三歲字不滅。

一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識察。 ”古詩十九首《孟冬寒氣至》

又一個丈夫在外的女子，經(jīng)歷著丈夫不在的冬天。

想必她日日在庭院在路口張望，分外分明季節(jié)的變化。

冬天來了，早冬就有寒流襲來，北風呼嘯，吹動著樹木的聲音，何其蕭蕭冷瑟，讓人打寒顫。

但是，我心里有事啊，我睡不著，這么冷的天，去看天上的星辰。

第三個五天，是圓月當空的日子，過了四個五天，那月亮就缺了。

我已經(jīng)不知道看過多少月圓月缺了。

三年前，一個客人從遠方來，帶給了我你的書簡。

上面說，你很思念我，下面寫，在外艱苦，只怕要滯留很久才回來。

這小小的簡書，我放在懷里，三年了，那上頭字跡如新，宛如你離別時，對我說話的樣子。

我再也沒有收到你的信。

我的愛人，你知道我在等你嗎？我擔心你忘記了承諾，我擔心你喪失了生存的勇氣，

我每天看著月亮，就是要告訴你，你一定要知道，一定要回來啊。

許多人只說女子的相思，夠蠢夠癡，但是如果你置身在動蕩的時代，或者就有另外一番感觸。

這是遠勝于愛人情人的牽掛，這是患難夫妻的情深，是亂世里一盞屬于你的燈火的溫暖和亮麗。

無論經(jīng)歷什么，請你一定和我一樣，牽掛，等你回家。

“明月皎夜光，促織鳴東壁。

玉衡指孟冬，眾星何歷歷。

白露沾野草，時節(jié)忽復易。

秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適。

昔我同門友，高舉振六翮。

不念攜手好，棄我如遺跡。

南箕北有斗，牽牛不負軛。

良無磐石固，虛名復何益?！?/b>古詩十九首《明月皎夜光》

這是農(nóng)歷十月，明月如霜，那蟋蟀怕冷，已經(jīng)從曠野移居到人家的房檐底了。

而我也怕冷，在這他鄉(xiāng)的小旅館里。

我仰頭去看天上的明月星辰，它分明指向，冬天的來臨。

那半夜的路上，露水沾滿野草，而我的腳，行在露水里，濕冷。

你們，我的朋友們，我的同窗們，你們像蟬一樣捷足高登，在大樹上鳴叫得意，你們像燕子一樣飛往溫暖的地方，你們都借助好風青云直上，你們把我遺忘了，把我拋棄了。

當初說要同進退，誓言耿耿，對著天空許愿。

你看，誓言有什么用？

星辰無情，日月恒在，牽牛星從來沒有和織女星相會，那美好，都是傳說。

你們的誓言，哪里有磐石堅固？而我潦倒一身，在這他鄉(xiāng)的旅館里，無助的思念你們，怨恨你們，絕望與命運的凄苦。

我看到這首詩，第一個想到的，就是絕望。

而且不是一個人的絕望，是一個時代年輕人的絕望。

他的朋友，果真混的好嗎？也許只是輾轉的傳說。他們這群人，鮮有富貴顯達，或者給人作門客，或者潦倒，或者已經(jīng)死了。

那些久不回的書信，也許并不代表遺忘，而是他們也成為了遺跡，或身或心。

年輕人，你的這個冬天將去哪里？回家吧，回到山鄉(xiāng)，那里有楊柳依依，遮擋一下，歲月的雨雪霏霏。

“去者日以疏，生者日已親。

出郭門直視，但見丘與墳。

古墓犁為田，松柏摧為薪。

白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。

思還故里閭，欲歸道無因?！?/b>古詩十九首《去者日以疏》

這是漂泊在城市里的人，勞碌艱辛，忘記了時間，甚至忘記了故鄉(xiāng)故人。

離開家鄉(xiāng)遠了，家鄉(xiāng)的人事日漸疏遠，而艱難的生存中，反而對于他鄉(xiāng)的人事親近，抗拒著各種風險。

還有一個背景，就是這座城市剛剛經(jīng)歷戰(zhàn)亂洗劫，他是死里逃生。

跑出城市之后，他才發(fā)現(xiàn)城市外的田野山地，到處是舊墳壘新墳。

一切美好的秩序都已經(jīng)不存在了。

那原來森嚴的古墓，已經(jīng)開辟作了菜田，那公侯墳前的不老松柏，早已經(jīng)砍掉，被人當作煮飯的柴燒掉了。

這是蕭條亂世的景象，那新墳里還有他昨日相親的朋友吧，現(xiàn)在成為黃土。

只有一路上白楊樹在風中搖曳，發(fā)出悲鳴。

這樣的景象，徹底喚起他急迫回鄉(xiāng)的熱望。

但是回鄉(xiāng)的盤纏和路呢？他不是沒有理由回鄉(xiāng)，他是難以說清，難以全身而歸。

他鄉(xiāng)呆不住，故鄉(xiāng)回不去。

像一片飄零的冬天的葉子，徘徊在寒冷的風里。

亂世的動蕩，摧折的何止生活，還有人們相信的東西。比如那曾經(jīng)保存良好的古代的墓，或者是先秦時代的吧，意味著一種文化和精神的傳承。但是亂世，全部都毀掉了，垮掉了。

故鄉(xiāng)反而是種夢境，但是卻無路可達。

但是我仍舊相信他，熬過了最苦難的時候。

因為還有一種情感永不泯滅，就是，相思。

上言長相思，下言久離別。

這是人間最樸素的信仰和情懷，忍過亂世寒冬，是人心里的春色，生生不息。

古詩十九首的魅力，在于深邃蒼涼的歌詠里，有著人的情感底色，天不老，情難絕，而有人情的地方，文化不滅，燎原再起。中國以及中國文化，就是歷經(jīng)數(shù)次寒冬，更加繁榮昌盛。

初衣勝雪為你解讀詩詞中的愛和美。圖片來自網(wǎng)絡。