老房子
廣東省佛山市南海區(qū)南海實(shí)驗(yàn)中學(xué) ? ? 初二（14）班 ? 張庭毓
指導(dǎo)老師：吳婕 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?郵政編碼：528200
夜色濃郁地沉淀在老房子的紅墻灰瓦上，靜謐著一言不發(fā)，巷口龍王廟的佛香晃晃悠悠在遼茫間流浪。老房子后院的外墻蕩漾著似有似無(wú)的墨綠。風(fēng)輕聲呢喃而過(guò)，撩起一陣爬山虎特有的草腥，貼著地又卷進(jìn)一地的翠綠草間。疏密不齊的爬山虎葉縫隙間隱約掩著舊紅磚上蔓延的斑駁。不知何處而來(lái)的荷花香吹拂過(guò)一樹未凋的杏花，沙沙地給翠綠添上一層灑脫的白。杏花樹下，一張竹椅，一把蒲扇，一位老人，一個(gè)小孩。孩童仰起稚嫩的面龐，看著奶奶晃著蒲扇，半瞇著眼，竹椅搖搖晃晃。老人抬起生著老繭的手，指著老房子：
“當(dāng)年，我和你爺爺認(rèn)識(shí)的時(shí)候，這房子就在了?！?/p>
奶奶看著遠(yuǎn)處與夜交融的地平線，話語(yǔ)里帶著笑意，絮絮叨叨地，念著她講了那么多年的事。
奶奶念著，說(shuō)她和爺爺是在秋天認(rèn)識(shí)的。麥子都熟了的，一個(gè)沉甸甸的秋天。當(dāng)時(shí)的麥子，是一片海，麥粒大串大串地綴在桿上，風(fēng)一吹，就染了整個(gè)秋天的爛漫風(fēng)華。奶奶叨著，當(dāng)時(shí)爺爺見她就開始笑，也不知道在笑什么。奶奶說(shuō)著，臉上也浮現(xiàn)起藏不住的笑意。眼睛瞇成了條縫。
我聽著，手里擺弄著幾粒半化的奶糖。奶奶微微有些沙啞聲音混著疏葉聲，朦朧卻清晰。當(dāng)時(shí)的情哪有那么多彎彎道道啊。倆人無(wú)憂無(wú)慮走到花轎。后來(lái)的事誰(shuí)又預(yù)料得到呢。奶奶輕輕嘆了口氣，又轉(zhuǎn)指向老房子的外墻：
“伊知道嗎，那片爬山虎，在你爺爺去大陸的那幾天開始綠起來(lái)了。”
爺爺為了家人能擁有更好的生活，去了大陸?？邕^(guò)了那一道海峽，聯(lián)系就只剩下了信箋。那時(shí)候，公共電話還未普及到老房子那片舊城區(qū)，那些飛來(lái)飛去的小紙片，就是奶奶疲憊日子里最后的歡喜。
“你爺爺那時(shí)的每封信都說(shuō)想家，想老房子。”奶奶笑。
? 誰(shuí)知道呢，兩顆心隔了那么遠(yuǎn)啊，小小的紙片，又怎么在風(fēng)雨飄搖里來(lái)來(lái)回回。隨著信箋的減少，奶奶和爺爺?shù)穆?lián)系，也慢慢微弱了。奶奶獨(dú)自一人在老房子里拉扯幾個(gè)孩子長(zhǎng)大，從來(lái)沒有流露出一絲軟弱，只是咬著唇，靠自己撐起整個(gè)家。
后來(lái)爺爺回來(lái)了。那時(shí)候，奶奶的頭發(fā)已經(jīng)糅進(jìn)了蒼白，爺爺回來(lái)的那天，她愣了很久，淚水突然就落在了泛白的衣領(lǐng)上，浸開水漬，一發(fā)不可收拾。那是她這么多年來(lái)第一次哭。
聽著奶奶的話語(yǔ)，我手里的奶糖已經(jīng)融了，被我隨意丟棄在草地上。我已經(jīng)無(wú)心去看那些夏日的種種事物，只是唏噓。我似乎能想象到當(dāng)時(shí)的情景，但又似乎遙不可及。那是我第一次覺得人類的想象力如此貧乏。
“當(dāng)時(shí)直接愣了?！澳棠淘捳Z(yǔ)里還是笑意，隱約有幾分疲憊和苦澀?！蔽蚁胂笾?，透過(guò)濃郁的夜色想象著奶奶的心情。那該是無(wú)奈吧，為多年的失聯(lián)而無(wú)奈，為故人的回歸而松了一口氣?；蚴秦?zé)怪？為爺爺在海峽那邊那么多年的不管不顧而責(zé)怪？而抱怨？而怒火沖天？多年思念回歸故里……
那該是多么突如其來(lái)的哀悵。
“阿公怎么能這樣。”我嘟嚷著，心里已經(jīng)對(duì)爺爺有了些不滿。爺爺不在的那幾年，奶奶一個(gè)人，吃過(guò)多少虧，受了多少罪，而爺爺呢？信箋的下落不明，多年的了無(wú)音訊？我小聲抱怨?fàn)敔數(shù)呐e動(dòng)。奶奶對(duì)上我看她的心疼眼神，卻還是笑，說(shuō)我不懂。我依然憋著氣，為奶奶感到憤憤不平。
這種情緒，一直在我心里出現(xiàn)。像是春初萬(wàn)物還未完全復(fù)蘇時(shí)雀鳥的爭(zhēng)吵，不帶太多的奪眼，卻始終在你快要遺忘時(shí)突然出現(xiàn)，彰顯著并不大的存在感。這樣懷抱著，懷抱著這般的心緒過(guò)了好多年。
后來(lái)，又是一個(gè)夏天。我懵懂地抬起頭望父親，他牽起我的手，一言不發(fā)，帶著我就這么飛越那道在我心中遙不可及的臺(tái)灣海峽，就這么來(lái)到了一片對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)完全陌生的土地。我哭，我說(shuō)我要回家，我說(shuō)我要回老房子，要回去陪奶奶?？墒且粋€(gè)孩子任性的哭鬧又有什么用呢。新家沒有糅著杏花香的翠綠，沒有墨綠的爬山虎，只是兩邊孤獨(dú)單調(diào)地佇立著接連不斷的陌生屋宅。每扇窗子都向外滲著慘白的燈光。這時(shí)候，我才真正意識(shí)到，我已經(jīng)離開了那片時(shí)刻都散發(fā)著溫柔的故鄉(xiāng)了，已經(jīng)離開了老房子，離開了熟悉的一切。
也離開了奶奶。
心底因?yàn)槊Ｈ欢龅捏@恐瘋了似的噴涌，撞擊著混亂的思想。我看著眼前的景象，茫然無(wú)措地思念海峽那邊的一切。一瞬間，我似乎明白了爺爺孤身來(lái)到這里的情緒，明白了爺爺每晚獨(dú)自在昏暗的燈光下書寫信箋，書寫想家的思緒，書寫對(duì)奶奶的思念時(shí)多少的寂寞寥落，明白了爺爺入夢(mèng)前腦海里老房子朦朧的影。心里的怨，不知何時(shí)融入西沉的云霞里，消散進(jìn)了無(wú)際的夜空，倏地?zé)o影無(wú)蹤了。
時(shí)光嘀嗒，在時(shí)鐘的指針下安靜地落下。記憶里斑駁的生機(jī)逐漸覆上新生活的色彩。在這樣漸漸積蓄起來(lái)的習(xí)以為常之后，恍然再聽見父親的話語(yǔ)，心下也不知作何。目光里有理所當(dāng)然的歡喜，也有莫名其妙的害怕。僵硬著手指，木然地打開老房子積塵的大門，慢慢放下了手中的行李。
終于回來(lái)了。
空氣中還是游移著微弱的草腥味，還是混著巷口龍王廟的佛香。細(xì)心擦拭了爺爺生前留下的照片，莊重地立起在桌面。轉(zhuǎn)頭恍惚發(fā)現(xiàn)，杏樹早已花落葉盡，外墻的爬山虎不知何時(shí)消失了，空留下一墻枯竭的斑駁。紅瓦褪色了，斑駁一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食著老房子的磚墻。我茫然，喃喃：
“什么也不剩了嗎？”
整理好東西，坐上車，車輪輾轉(zhuǎn)過(guò)一條條小巷。下車，站在養(yǎng)老院的大門邊。走進(jìn)去，竹椅上的人，手里的蒲扇不知何時(shí)已經(jīng)落在了時(shí)光某個(gè)積塵的角落。她蒼白著臉，病懨懨地躺在床上，耳邊墜著幾縷干枯的發(fā)。
她看見我，嘴角還是帶著溫柔的笑，虛弱得讓人心疼。我和她相望，望著，望著，各自都紅了眼眶。
“奶奶，我們接您回老房子吧?！蔽移D澀地開口。
“不用啦?！蹦棠淘捳Z(yǔ)里大多透著釋然，“人老了，房子也老啦?！彼f(shuō)著，轉(zhuǎn)頭望向了窗口。
我安靜地看著，看著奶奶的眼里，朦朧地映出了老房子的影。
