4月27號(hào),臺(tái)灣90后作家林奕含在家中自縊身亡。她的首部作品《房思琪的初戀樂園》剛出版不久,就在臺(tái)灣引起軒然大波。
小說講述了一個(gè)關(guān)于女孩子愛上誘奸犯(李國華)的故事。它里面是有一個(gè)愛字的,用作者自己的話說,“思琪她注定會(huì)終將走向毀滅且不可回頭,正是她心中充滿了柔情,她有欲望、有愛,甚至到最后她心中還有性。”思琪在現(xiàn)實(shí)中的原型就是林奕含本人。林將李國華比作是胡蘭成縮水了又縮水了的贗品。
于千萬人之中遇見你所遇見的人,于千萬年之中,時(shí)間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕的問一聲:“噢,你也在這里嗎?”張愛玲遇到了胡蘭成,“牽牛織女鵲橋相會(huì),喁喁私語尚未完,忽又天曉,連歡娛亦成了草草”。而事實(shí)上,他們在性上是不對等的,愛玲喜歡談情,對性她懵懂無知。同時(shí),她又幼稚地將性當(dāng)愛。她以為胡蘭成待她亦如是。
胡蘭成或李國華這些人,可以說他們的思想體系非常畸形,他們強(qiáng)暴了,或者性虐待了別人,他們自己想一想,還是“一團(tuán)和氣,亦是好的”。
他們對自己非常自戀,所以對自己無限寬容。這個(gè)思想體系本來有非常非常多的裂縫,然后這些裂縫用語言,用修辭,用各式各樣的比喻法去彌補(bǔ),以至于這個(gè)思想體系最后變得堅(jiān)不可摧。
李國華對林說的情話?!爱?dāng)然要借口,不借口,我和你這些,就活不下去了,不是嗎?”“你現(xiàn)在是曹衣帶水,我就是吳帶當(dāng)風(fēng)?!?“我在愛情,是懷才不遇?!?/p>
胡蘭成對張愛玲的承諾?!霸甘箽q月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。”
這些可惡又可笑的話語,時(shí)過境遷,一次次刺痛兩位作家和萬千讀者的心。
林悟出了一個(gè)真正的文人應(yīng)該有的千錘百煉的真心,到最后回歸只不過是食色性也而已。她一次又一次的叩問,藝術(shù)它是否可以含有巧言令色的成分?最終上升到了所謂藝術(shù)所謂真善美的質(zhì)疑,她恍然覺得不是學(xué)文學(xué)的人,而是文學(xué)辜負(fù)了她們。因?yàn)橛龅搅艘耘囆g(shù)外衣的虛偽的李國華,從而使林的對于文學(xué)真善美的認(rèn)知倒塌了,選擇了自殺。
張愛玲與胡蘭成訣別。天下著雨,真是天公應(yīng)離情。她嘆口氣道:“你到底是不肯。我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能夠再愛別人,我將只是萎謝了?!睆垚哿嵋簧蠲赖膼矍?,已經(jīng)走到了辛酸的盡頭,再有沒有挽回的余地了。
“遇人不淑”的張愛玲們。林奕含在某種意義上是否也是如此呢?