這位大哥在女生的手觸碰到他那一刻,大概就做好了大叫的準(zhǔn)備以及接下來的動(dòng)作表情,而女生大概也拿捏好了慘叫到什么程度才收手。這也像他倆心照不宣的保留節(jié)目,每天上演幾次。
我猜這對(duì)情侶說不定早就結(jié)婚了,這么有意思的瞬間,估計(jì)現(xiàn)在他們看到也會(huì)笑起來。記得當(dāng)時(shí)這位大哥見我舉著相機(jī),還回頭沖我笑了笑,像是在說:小子學(xué)著點(diǎn)啊。
重慶男人耙耳朵,在他們看來是一種美德,也是調(diào)劑生活的一種方式。重慶男人還有很多自己的悠然趣味。他們愛老婆,愛吃,愛下廚,愛講段子,愛調(diào)節(jié)氛圍,愛打麻將。
幾年前我去重慶,到了俊鋒的宿舍。西南大學(xué)新詩研究所的宿舍,自然堆滿了各類詩集,像是個(gè)小型圖書館??′h說,不用在意不用拘束,室友都很隨意的。晚上一起吃火鍋,見到了其中一位室友,重慶本地人。
一落座,那位哥們幾乎承包了所有的段子和笑料,聊詩講段子,神侃胡吹,樣樣皆可,拿捏到位,一桌子人樂不可支,前仰后翻。他每周會(huì)串各類場(chǎng)子,還要到校外麻將館打三晚麻將。
重慶人愛打麻將也是出了名。在重慶不會(huì)打麻將,你不會(huì)有太多朋友的。
夏天的傍晚,嘉陵江邊或其他河灘有很多搭的棚子,重慶人把腳泡在水里搓麻,打完麻將喝啤酒吃烤魚,安逸。
說起重慶男人,我想到了棗哥,張棗。他是湖南人,在重慶求學(xué)、寫詩、生活。他嘴饞,愛吃,愛玩,嗜酒抽煙,有趣,有腔調(diào)。他也一再說,“要生活,有趣的生活”。
他異常迷戀美食,曾在初次見面的朋友家里,脫下皮外套,換取人家陽臺(tái)上晾曬的火腿。
他的氣質(zhì)跟重慶的氣質(zhì)太契合了,仿佛一到重慶,他的詩更有趣起來。
他的詩像他的名字,是甜的,甜得有趣?!跋肫鹨簧泻蠡诘氖拢坊ň坡錆M了南山?!边@一句成了重慶南山的名片。張棗的詩,他的元詩理論,不必多說,讀他的詩就好了。
他對(duì)待寫作異常嚴(yán)苛,如履薄冰,稍不滿意就親手毀掉,《鏡中》就是險(xiǎn)被毀掉之際,被柏樺搶了回來。
由于寫作的自覺與嚴(yán)苛,他一生只留下了百余首詩。一首一首讀他的詩就夠了。好詩就像魚湯一樣,需要自己去感受它的熱氣騰騰,挑開它的魚刺,去嘗它的鮮美。
(忍不住放一張棗哥的帥照)
有時(shí)候,有趣與有趣之間像是磁鐵一樣,必然會(huì)相遇。跟張棗相遇的一位朋友叫黃珂,他是重慶人,商人,美食家。
他年輕時(shí)就跟張棗相識(shí),同是愛詩愛文藝,同是吃貨,張棗的味蕾在黃珂這里得到了解放。黃珂又好廚藝,最擅長(zhǎng)牛肉湯。張棗后來寫了本《黃珂》。
重慶有濃郁的碼頭文化, 黃珂后來去了北京,也將江湖碼頭帶到了北京。
不問是誰和來歷,進(jìn)了望京606號(hào)門都是客,來了就吃 ,吃好抹嘴走人,再來一撥,熱鬧的流水席擺了近二十年。
席上有詩人畫家編劇導(dǎo)演,也有落魄失意青年。無論是販夫走卒,還是名人富豪,大家圍著流水席吃重慶菜。
孟嘗君不過食客三千,黃珂有“望京孟嘗君”雅號(hào)。
不管是名士風(fēng)流,抑或?yàn)⒚摰男袨樗囆g(shù),或是舌尖上的文化沙龍,黃門宴都是獨(dú)特的存在。
家宴天下,流水人生,是一種豪氣、包容,也是對(duì)生活大徹大悟的通透。
不管出于什么目的,衍變成什么,其初衷都與黃珂愛玩、愛美食、愛交朋友的特質(zhì)有關(guān)。這多多少少也是重慶男人的某些特質(zhì)。
大江大山的山水地貌多多少少也影響了重慶人的性格。重慶男人的豪爽、大度還不同于北方大老爺們的,他們的豪氣里還有一種如流水般的細(xì)膩,比如他們愛老婆。所以耙耳朵,比如能下廚燒一桌子好菜。
(北京有多家黃門重慶火鍋,我吃過望京一家小火鍋,環(huán)境舒適,食材新鮮,牛肉湯確實(shí)不錯(cuò)。)
在北京的時(shí)候,有一次參加一次新書發(fā)布會(huì),在燈光閃爍的席間,我看到黃珂拿著紅酒杯若有沉思,如同張棗在散文里寫到的黃珂的“枯坐"。
后來我也參加了幾次黃友的電影聚會(huì),黃珂出錢包場(chǎng),播放的是非常小眾的獨(dú)立電影。電影播放完,他微笑著點(diǎn)頭示意,大家一同走出影院,他戴上黑色的禮帽,整理好風(fēng)衣,消失在深冬北京的寒風(fēng)中。
沒記錯(cuò)的話,阿城生于北京,祖籍是重慶。阿城阿老不必多說了,作家中的作家。王朔說,北京每幾十年要有一個(gè)人成精,這幾十年養(yǎng)成精的就是阿城。
阿城的三王不必說,短篇筆記小說不必說,雜文、隨筆等等,都是經(jīng)典。他的書我翻過很多遍,每次感觸不同。
有時(shí)心情不好,我會(huì)再去翻阿老的書,翻完心情平靜許多。不是治愈系,沒有雞湯,有時(shí)是被他的有趣、智慧,以及故事本身,或是閱讀的快感撫平心情。
他老老實(shí)實(shí)地講故事,像個(gè)老者或師爺,在你沉浸之際,用煙袋鍋敲一下你的腦袋瓜,你像一下子開了竅,腦冒靈光。
為什么老翻阿城的書,有時(shí)試著翻其他人的書,翻到一半或勉強(qiáng)翻完,更窩火,操,寫的什么玩意啊。因?yàn)闆]有誰像阿老這么可靠啊,他老老實(shí)實(shí)講故事,他講的是斷根的道理,他的每一個(gè)字都可靠。
(忍不住放一張阿老的照片)
仿佛有趣就是重慶人的一種本能,或是一種自然的氣質(zhì)。重慶男人灑脫、有趣、有才,插科打諢,喝酒搓牌,貧嘴吹水,寫詩聊黃段子,有的人真是無所不能,簡(jiǎn)直完美啊。
重慶女孩除了漂亮,一開口黏長(zhǎng)俏皮的腔調(diào),就多了幾分妙趣。仿佛生活對(duì)重慶人來說,才是一場(chǎng)有趣的體驗(yàn)。我所遇到的重慶人,不論男女,性格都很好。不知道有沒有媒體統(tǒng)計(jì)過各地的自殺率,我想重慶肯定是墊底的。
重慶男人多愛辣,愛吃,愛下廚,愛老婆,愛交朋友,愛有趣之物;生活灑脫自在,豪爽有趣,他們的朋友自然很多。
明人袁宏道有言:“余觀世上語言無味面目可憎之人,皆無癖之人耳?!睆堘吩凇短这謮?mèng)憶》中也寫道:“人無癖不可與交,以其無深情也。人無疵不可與交,以其無真氣也?!?/p>
一個(gè)人有嗜好,有好奇心,有沖動(dòng),有執(zhí)著,都是好事;若眼中空洞無物,淺嘗輒止,無一熱愛之事,推物及人,怎會(huì)付出真情?又怎會(huì)創(chuàng)造出好的事物?