? ? ? ?泓淵的手，是一雙被生活啃噬得不成樣子的手。指關(guān)節(jié)腫大變形，像老槐樹上結(jié)的疙瘩，布滿了深淺不一的裂口，深的能看見紅肉，淺的像一道道干涸的河床，常年沾著黑褐色的鞋油和膠水，洗不凈，也搓不掉，哪怕冬天凍得發(fā)紫流膿，也得攥著錐子、穿著線，一針一針地縫補(bǔ)那些破舊的鞋子。針腳扎進(jìn)手指，滲出血珠，他就往褲子上蹭一蹭，繼續(xù)縫，血珠干了，就成了又一道深色的印記，和鞋油、膠水混在一起，分不清哪是血，哪是生活的污垢。
? ? ? ?他是安徽皖北泓家坳的人，祖祖輩輩種著那片貧瘠的黃土地，地里的收成，夠不夠全家糊口，全看老天爺?shù)哪樕Ｋ谒畾q那年，扛著鋤頭去地里澆菜，正是三伏天，日頭毒得能把人烤化，爹倒在田埂上，手里還攥著鋤頭，再也沒起來。那天，泓淵放學(xué)回家，看見娘趴在爹的身上哭，哭得撕心裂肺，嗓子都啞了，他站在田埂上，手里還攥著剛采的野菊花，那是他準(zhǔn)備送給爹的生日禮物，卻沒想到，成了永別。從那天起，娘就一個(gè)人拉扯他長大，常年累月的勞作壓彎了她的腰，也壓出了一身病——哮喘、風(fēng)濕，一到陰雨天，娘的腰就疼得直哼哼，哮喘犯起來，喘得像破風(fēng)箱，連氣都喘不上來，只能靠著最便宜的哮喘藥硬撐。
? ? ? ?泓淵沒讀過多少書，爹走后，他只念到小學(xué)畢業(yè)，就輟學(xué)回家，跟著娘種地，幫著娘撐起這個(gè)家。他從小就懂事，別人的孩子在地里瘋跑打鬧，他卻學(xué)著娘的樣子，扛著小鋤頭除草、澆水，牽著牛去地里耕地，小小的身子，被太陽曬得黝黑，手上磨出了厚厚的繭子，卻從不說一句苦。娘總摸著他的頭，抹著眼淚說：“淵兒，委屈你了，要是你爹還在，你也能像別的孩子一樣，讀書識(shí)字，不用這么辛苦?！便鼫Y總是笑著搖頭，說：“娘，我不委屈，我長大了，能幫你干活了，等我長大了，一定讓你過上好日子，再也不用種地，再也不用吃藥。”
? ? ? ?可日子，從來不會(huì)因?yàn)槿说钠谂危妥兊脺厝?。三十歲那年，經(jīng)同村的媒人介紹，泓淵娶了鄰村的桂蘭。桂蘭是個(gè)老實(shí)本分的姑娘，身子骨不算結(jié)實(shí)，卻很能干，洗衣做飯、種地喂豬，樣樣都能來，嫁給泓淵后，更是把家里打理得井井有條，對(duì)娘也十分孝順，娘的哮喘犯了，她就守在床邊，端水喂藥，揉腰捶背，從不嫌煩。泓淵以為，日子終于能緩過來了，有了桂蘭，有了娘，以后再添個(gè)孩子，就算日子苦點(diǎn)，也能熬過去。
? ? ? ?第二年，桂蘭生了個(gè)兒子，泓淵給孩子取名叫小遠(yuǎn)，希望孩子能走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要再像他一樣，一輩子困在黃土地上，一輩子受窮受累。小遠(yuǎn)的出生，給這個(gè)貧瘠的家，帶來了一絲歡喜，娘的臉上，也終于有了久違的笑容，哪怕哮喘犯得再厲害，只要抱著小遠(yuǎn)，就會(huì)笑得合不攏嘴?？蛇@份歡喜，沒能持續(xù)多久，就被一場突如其來的災(zāi)難，徹底擊碎了。
? ? ? ?小遠(yuǎn)六個(gè)月大的時(shí)候，總是哭鬧不止，臉色蒼白得像紙，連奶都喝不進(jìn)去，桂蘭急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，抱著孩子，拉著泓淵，跑了十幾里山路，去了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。醫(yī)生檢查后，皺著眉，嘆了口氣，說：“這孩子是先天性貧血，得常年吃藥補(bǔ)血，不然，活不長?！边@句話，像一道驚雷，劈在泓淵和桂蘭的頭上，他們愣在原地，半天說不出話來，桂蘭抱著孩子，哭得當(dāng)場就暈了過去。
? ? ? ?從那天起，家里的日子，就徹底墜入了深淵。娘的哮喘越來越重，需要常年吃藥控制，小遠(yuǎn)的補(bǔ)血?jiǎng)且惶於疾荒芡?，桂蘭因?yàn)樯∵h(yuǎn)時(shí)傷了身子，后來又得了腰椎間盤突出，干不了重活，只能做些輕便的家務(wù)，全家的重?fù)?dān)，一下子就壓在了泓淵一個(gè)人的身上。老家縣城的臨時(shí)工，一個(gè)月掙兩千多塊錢，根本不夠娘和小遠(yuǎn)的藥錢，更不夠家里的開銷，看著娘因?yàn)闆]錢買藥，哮喘犯得直打滾，看著小遠(yuǎn)因?yàn)樨氀樕n白，連路都走不穩(wěn)，泓淵的心里，像被刀割一樣疼。
? ? ? ?有一天，同村的老鄉(xiāng)從上?；貋恚f上海的機(jī)會(huì)多，哪怕是擺個(gè)小攤，也能掙點(diǎn)錢，比在老家強(qiáng)。泓淵動(dòng)了心，他看著躺在床上的娘，看著懷里瘦弱的小遠(yuǎn)，看著一臉愁容的桂蘭，咬了咬牙，決定去上海，去拼一把，去給家人掙藥錢，去給家人掙一條活路。出發(fā)的前一天晚上，娘拉著他的手，哭得渾身發(fā)抖，說：“淵兒，娘不拖累你，你別去了，咱就在老家，就算苦點(diǎn)，只要一家人在一起，就好?！便鼫Y抱著娘，眼淚也忍不住掉了下來，他說：“娘，我必須去，我是家里的頂梁柱，我不能看著你和小遠(yuǎn)受苦，等我掙了錢，就回來接你和桂蘭、小遠(yuǎn)，咱們一家人，再也不分開?！?/p>
? ? ? ?那天清晨，天還沒亮，泓淵就背著一個(gè)破舊的包袱，里面裝著幾件換洗衣物，還有娘煮的幾個(gè)冷硬的饅頭，踏著露水，離開了泓家坳。他沒有坐火車，也沒有坐汽車，而是跟著老鄉(xiāng)，一路搭順風(fēng)車，走了整整三天三夜，才來到上海。上海很大，大得讓他眼花繚亂，高樓大廈鱗次櫛比，馬路上車水馬龍，路過的人，穿著光鮮亮麗的衣服，說著他聽不懂的方言，他站在街頭，像一只迷失方向的螞蟻，渺小而卑微，身上的土氣，與這座繁華的城市，格格不入。
? ? ? ?老鄉(xiāng)幫他找了一個(gè)老巷口，就在老槐樹下，讓他支起一個(gè)修鞋攤，說這里人流量大，修鞋的人多，能掙點(diǎn)錢。泓淵拿出身上僅有的幾百塊錢，買了錐子、針線、鞋油、膠水，又撿了幾個(gè)別人扔掉的舊鞋跟，找了一塊破舊的木板，鋪在地上，一個(gè)簡陋的修鞋攤，就支起來了。他沒有招牌，沒有吆喝，只是低著頭，坐在老槐樹下，等著有人來修鞋，從清晨，等到深夜，第一天，沒有一個(gè)人來，他就那樣坐著，手里攥著錐子，看著來往的人群，心里充滿了迷茫和無助。
? ? ? ?第二天，終于有一個(gè)老太太，拿著一雙破舊的布鞋，走到他的攤前，說：“小伙子，幫我修修這雙鞋，鞋底磨破了，還能穿一陣?！便鼫Y一下子就來了精神，連忙點(diǎn)頭，接過鞋子，小心翼翼地打磨鞋底，穿線，縫補(bǔ)，動(dòng)作笨拙，卻十分認(rèn)真，生怕弄壞了鞋子。老太太站在一旁，看著他手上的裂口，嘆了口氣，說：“小伙子，你這手，怎么弄的？這么多傷口?！便鼫Y笑了笑，低下頭，聲音很低：“沒事，干活弄的，不礙事。”老太太沉默了一會(huì)兒，等他修完鞋，遞給了他五塊錢，又多塞了兩塊錢，說：“拿著吧，買點(diǎn)藥，擦擦傷口，別感染了?！便鼫Y連忙推辭，說：“大娘，不用，五塊錢就夠了?！崩咸彦X塞進(jìn)他的手里，轉(zhuǎn)身就走，說：“拿著，聽話?！笨粗咸谋秤?，泓淵的眼睛，一下子就濕了，這是他來上海，收到的第一份溫暖，也是他堅(jiān)持下去的勇氣。
? ? ? ?從那以后，越來越多的人，來他的修鞋攤修鞋，大多是附近的居民，還有一些打工的人，他們穿著破舊的鞋子，日子也過得不容易，所以，對(duì)泓淵，也多了一份體諒，很少有人刁難他，也很少有人跟他討價(jià)還價(jià)。泓淵依舊不惱不辯，低著頭，認(rèn)真地修著每一雙鞋，哪怕是一雙破得不能再破的鞋子，他也會(huì)盡力修好，他知道，每一雙鞋子，都是別人的生計(jì)，都是別人省吃儉用攢下來的，就像他的修鞋攤，是他全家的生計(jì)一樣。
? ? ? ?他租住在巷尾的一間小平房里，不足八平米，陰暗潮濕，一到下雨天就漏雨，墻角長滿了霉斑，擺了一張破舊的木板床，一張掉漆的折疊桌，還有一個(gè)用來煮水的小煤爐，那是他唯一的廚具。每天清晨五點(diǎn)半，天還沒亮，他就準(zhǔn)時(shí)起床，不用鬧鐘，身體早已形成了本能。燒一壺?zé)崴?，就著娘寄來的干咸菜，吃兩個(gè)冷硬的饅頭，就是一天的早飯。吃完，他就推著那個(gè)破舊的修鞋車，慢慢走到巷口，支起攤子，開始一天的營生，直到深夜十點(diǎn)，巷子里沒人了，他才收拾東西，拖著疲憊的身子回到出租屋，煮一碗寡淡的白粥，就著剩下的咸菜，草草吃完，倒頭就睡，連洗漱的力氣都沒有。
? ? ? ?他的衣服，永遠(yuǎn)是洗得發(fā)白、打滿補(bǔ)丁的舊褂子，身上永遠(yuǎn)帶著一股鞋油和膠水的味道，那是他生存的味道，也是他卑微的印記。他不敢買新衣服，不敢買好吃的，甚至不敢生病，哪怕發(fā)燒到渾身發(fā)冷，哪怕手上的裂口化膿流血，也硬撐著出攤，他怕一停，全家就塌了，怕娘和孩子斷了藥，怕桂蘭在老家急得哭。他每天都把掙來的錢，小心翼翼地放進(jìn)那個(gè)掉漆的鐵皮桶里，晚上回到出租屋，就倒出來，一分一分地?cái)?shù)，數(shù)完，就把大部分錢存起來，準(zhǔn)備寄回老家，只留一點(diǎn)零錢，夠自己買饅頭和咸菜。
? ? ? ?桂蘭很少給他打電話，每次打，都是報(bào)喜不報(bào)憂。有一次，泓淵給家里打電話，桂蘭在電話里，聲音很輕，說：“淵兒，你在上海，別太累了，照顧好自己，娘和小遠(yuǎn)都很好，娘的哮喘，好多了，小遠(yuǎn)也能跑能跳了，你不用惦記我們。”泓淵聽著，心里很暖，可他也知道，桂蘭是在騙他，他從娘偶爾的咳嗽聲里，能聽出娘的哮喘，根本沒有好轉(zhuǎn)，從小遠(yuǎn)微弱的聲音里，能聽出孩子的身體，依舊很虛弱。掛了電話，泓淵蹲在出租屋的墻角，抱著頭，無聲地哭了起來，他恨自己沒用，恨自己不能陪在家人身邊，恨自己只能眼睜睜地看著家人受苦，卻無能為力。
? ? ? ?巷口的老槐樹，葉子落了又黃，黃了又落，泓淵的修鞋攤，也在老槐樹下，支了一年又一年。他手上的裂口，好了又裂，裂了又好，永遠(yuǎn)也洗不凈的鞋油和膠水，像刻在他手上的印記，也刻在他的心里。他依舊每天重復(fù)著同樣的生活，縫補(bǔ)鞋子，數(shù)錢，寄錢，不敢有一絲一毫的懈怠，他心里只有一個(gè)念頭，就是多掙點(diǎn)錢，早點(diǎn)接娘、桂蘭和小遠(yuǎn)來上海，一家人，再也不分開。
? ? ? ?可他不知道，命運(yùn)的齒輪，早已在他看不見的地方，開始轉(zhuǎn)動(dòng)，那些他以為的希望，那些他拼命守護(hù)的一切，終將在苦難的洪流里，被一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。就像老槐樹下的落葉，無論怎么掙扎，最終，還是會(huì)落在地上，被風(fēng)吹走，被人踐踏，就像他的人生，無論怎么努力，終究，還是逃不過苦難的枷鎖。
? ? ? ?有一天，他在修鞋的時(shí)候，撿到了一枚破舊的銅鎖，銅鎖上布滿了銹跡，上面刻著一個(gè)“泓”字，和他的姓氏一樣。他把銅鎖擦干凈，放在自己的修鞋攤上，每天看著它，就像看著自己的家人，看著自己的希望。他不知道，這枚銅鎖，將會(huì)成為他一生的執(zhí)念，也將會(huì)成為暗示他最終歸屬的伏筆——銅鎖銹跡斑斑，無法打開，就像他的人生，被苦難鎖住，永遠(yuǎn)也逃不出去，永遠(yuǎn)也無法擁有真正的幸福。
? ? ? ?那天晚上，上海下了一場大雨，雨水打在出租屋的屋頂上，噼里啪啦地響，屋頂漏雨，雨水滴在地上，形成了一個(gè)個(gè)小水洼。泓淵躺在床上，聽著雨聲，想著老家的娘，想著桂蘭和小遠(yuǎn)，翻來覆去，怎么也睡不著。他起身，走到修鞋攤前，拿起那枚銅鎖，放在手里，緊緊攥著，銅鎖的棱角，硌得他手心生疼，可他卻舍不得松開。他在心里默念：“娘，桂蘭，小遠(yuǎn)，再等等我，再等我掙點(diǎn)錢，我就回來接你們，咱們一家人，再也不分開?！?/p>
? ? ? ?可他不知道，這場大雨，不僅淋濕了他的出租屋，淋濕了他的修鞋攤，也淋濕了他僅存的希望。遠(yuǎn)方的老家，一場更大的災(zāi)難，正在悄然降臨，而他，還在老槐樹下，一針一線地縫補(bǔ)著別人的鞋子，也縫補(bǔ)著自己破碎的人生，渾然不覺。
? ? ? ?巷口的路燈，亮著微弱的光，照亮了他卑微的身影，也照亮了他手上的針腳，那些針腳，密密麻麻，縫補(bǔ)著破舊的鞋子，也縫補(bǔ)著他的苦難，他的掙扎，他的希望，可無論他縫補(bǔ)得多么認(rèn)真，那些破碎的痕跡，終究，還是無法抹去，就像他的人生，無論他多么努力，終究，還是逃不過苦難的宿命。
? ? ? ?他依舊每天五點(diǎn)半起床，依舊推著修鞋車，來到老槐樹下，依舊低著頭，一針一線地縫補(bǔ)鞋子，依舊把掙來的錢，一分一分地存起來，依舊在電話里，聽著桂蘭報(bào)喜不報(bào)憂的聲音，依舊在心里，默念著家人的名字。他以為，只要他足夠努力，只要他不放棄，就一定能等到好日子，就一定能讓家人過上安穩(wěn)的生活，可他不知道，命運(yùn)早已給了他答案，那些藏在細(xì)節(jié)里的伏筆，那些不經(jīng)意間的暗示，早已注定了他最終的歸屬——像老槐樹下的塵埃，像修鞋攤前的針腳，卑微地活著，最終，也卑微地離去，留下的，只有無盡的蒼涼和遺憾。
? ? ? ?有一次，一個(gè)小男孩，拿著一雙破舊的運(yùn)動(dòng)鞋，來到他的攤前，說：“叔叔，幫我修修這雙鞋，我還要穿著它上學(xué)呢。”泓淵接過鞋子，看著鞋子上的破洞，想起了自己小時(shí)候，也有一雙這樣的運(yùn)動(dòng)鞋，那是爹給他買的，他穿了好幾年，鞋底磨破了，就自己用針線縫補(bǔ)，一直穿到不能再穿。他摸了摸小男孩的頭，說：“放心，叔叔一定幫你修好，保證不耽誤你上學(xué)?！毙∧泻⑿α?，笑得很天真，說：“謝謝叔叔，等我長大了，也給你修鞋?！便鼫Y看著小男孩的笑容，心里一陣酸楚，他想起了小遠(yuǎn)，想起了小遠(yuǎn)也和這個(gè)小男孩一樣大，也應(yīng)該穿著干凈的鞋子，背著書包，去上學(xué)，可小遠(yuǎn)，卻因?yàn)樨氀B走路都走不穩(wěn)，更別說上學(xué)了。
? ? ? ?修完鞋，小男孩遞給了他三塊錢，轉(zhuǎn)身就跑了，跑的時(shí)候，還回頭對(duì)他笑了笑。泓淵看著小男孩的背影，手里攥著那三塊錢，眼淚忍不住掉了下來。他想起了自己的童年，想起了爹，想起了娘，想起了那些苦不堪言的日子，也想起了自己對(duì)家人的承諾。他知道，他不能放棄，哪怕再難，哪怕再苦，他也要堅(jiān)持下去，為了娘，為了桂蘭，為了小遠(yuǎn)，為了那些他想要守護(hù)的一切。
? ? ? ?可苦難，從來不會(huì)因?yàn)槿说膱?jiān)持，就停下腳步。那天下午，一個(gè)穿著城管制服的人，來到了他的修鞋攤前，臉色陰沉，說：“這里不能擺攤，趕緊收拾東西，搬走，再在這里擺，就把你的東西全部沒收?！便鼫Y一下子就慌了，連忙站起來，低著頭，聲音卑微：“同志，我就擺在這里，不礙事，我靠這個(gè)吃飯，你就讓我擺在這里吧，我一定注意衛(wèi)生，不影響別人?！背枪懿荒蜔┑匕櫫税櫭?，說：“少廢話，趕緊搬走，這是規(guī)定，再不走，我就動(dòng)手了?！?/p>
? ? ? ?泓淵看著城管嚴(yán)肅的臉色，知道自己沒有辦法，只能默默地收拾東西，把錐子、針線、鞋油、膠水，一一放進(jìn)修鞋車?yán)?，推著修鞋車，慢慢往前走，他不知道自己要去哪里，不知道自己還能在哪里支起修鞋攤，不知道自己該怎么給家人掙藥錢。他推著修鞋車，走在巷子里，雨水打在他的身上，打濕了他的衣服，也打濕了他的眼睛，他的腳步，沉重而緩慢，像被灌了鉛一樣，每走一步，都覺得無比艱難。
? ? ? ?巷口的老槐樹，在風(fēng)雨中，搖曳著枝葉，仿佛在為他嘆息，仿佛在訴說著他的苦難。泓淵停下腳步，看著老槐樹，看著自己手上的裂口，看著修鞋車?yán)锏墓ぞ撸蹨I像斷了線的珠子，不停地掉下來。他想起了娘，想起了桂蘭，想起了小遠(yuǎn)，想起了自己來上海的初衷，想起了那些曾經(jīng)的希望，心里充滿了絕望和無助。他不知道，自己的路，該怎么走，不知道自己還能堅(jiān)持多久，不知道自己拼命守護(hù)的一切，會(huì)不會(huì)在某一天，徹底崩塌。
? ? ? ?他推著修鞋車，漫無目的地走在上海的街頭，看著繁華的城市，看著來往的人群，看著那些衣著光鮮的人，心里充滿了羨慕，也充滿了悲涼。他知道，這座城市，再繁華，也沒有他的一席之地，他就像一顆塵埃，風(fēng)一吹，就動(dòng)一動(dòng)，風(fēng)一停，就落在地上，被人踐踏，被人遺忘?？伤?，還是不想放棄，還是想拼一把，還是想給家人掙一條活路，還是想實(shí)現(xiàn)自己曾經(jīng)的承諾。
? ? ? ?他走到另一個(gè)巷口，那里沒有城管，沒有太多的人，他停下腳步，支起修鞋攤，依舊低著頭，拿起錐子，拿起針線，繼續(xù)縫補(bǔ)鞋子，哪怕手上的裂口，因?yàn)閯偛诺谋疾?，又滲出血來，哪怕心里充滿了絕望和無助，他也沒有停下手上的活。他知道，他沒有退路，只能硬著頭皮，走下去，只能一針一線地縫補(bǔ)，只能一分一分地掙錢，只能在苦難的洪流里，卑微地活著，拼命地掙扎。
? ? ? ?那天晚上，他回到出租屋，發(fā)現(xiàn)出租屋的屋頂，漏雨漏得更厲害了，地上的水洼，已經(jīng)沒過了腳踝，他的被子，他的衣服，都被雨水打濕了。他沒有力氣去收拾，只是坐在折疊桌前，拿出那個(gè)掉漆的鐵皮桶，倒出里面的錢，一分一分地?cái)?shù)，數(shù)來數(shù)去，也只有幾十塊錢，不夠娘一天的藥錢，不夠小遠(yuǎn)一天的補(bǔ)血?jiǎng)╁X。他看著那些錢，看著手上的裂口，看著墻角的霉斑，心里充滿了絕望，他第一次，產(chǎn)生了放棄的念頭，他想回到老家，想陪在家人身邊，哪怕日子再苦，哪怕一起餓死，也不想再一個(gè)人，在這座陌生的城市，承受著這樣的苦難和孤獨(dú)。
? ? ? ?可他轉(zhuǎn)念一想，要是他放棄了，娘和小遠(yuǎn)，就會(huì)斷了藥，桂蘭，就會(huì)急得崩潰，這個(gè)家，就真的塌了。他咬了咬牙，把錢重新放進(jìn)鐵皮桶里，躺在床上，閉上眼睛，心里默念著：“娘，桂蘭，小遠(yuǎn)，再等等我，再等我掙點(diǎn)錢，我就回來接你們，咱們一家人，再也不分開?！彼恢溃@個(gè)承諾，他能不能實(shí)現(xiàn)，不知道自己還能堅(jiān)持多久，不知道命運(yùn)還會(huì)給她帶來什么樣的苦難，可他知道，他不能放棄，只要人活著，就有希望，只要人活著，就有機(jī)會(huì)，哪怕希望再渺小，哪怕機(jī)會(huì)再渺茫，他也要拼盡全力，去爭取。
? ? ? ? 巷口的路燈，依舊亮著微弱的光，照亮了他卑微的身影，也照亮了他破碎的人生。他躺在床上，聽著窗外的雨聲，漸漸睡著了，在夢里，他看到了娘，看到了桂蘭，看到了小遠(yuǎn)，他們一家人，坐在老家的院子里，娘笑著，桂蘭笑著，小遠(yuǎn)也笑著，陽光灑在他們身上，溫暖而明亮，那是他夢寐以求的日子，那是他拼命守護(hù)的希望?？伤恢?，這個(gè)夢，終究，只是一個(gè)夢，一個(gè)永遠(yuǎn)也無法實(shí)現(xiàn)的夢，而他的人生，還在苦難的泥潭里，越陷越深，無法自拔。
