小時(shí)候的老家的年味還是比較濃的，吃大鍋肉、穿新衣服、點(diǎn)炮仗，每家每戶都是熱氣騰騰的。雪地里升起的裊裊炊煙混著一地的炮仗碎屑，就是年味的最好風(fēng)景。小時(shí)候的夢想就是過完元宵接著再過小年，周而復(fù)始，永不停歇。

年味三大件吃穿玩，首當(dāng)其沖為殺豬飯。農(nóng)家的豬都是我們一天三頓自己伺候長大的，米糠混著泔水，用木盆端著，一步三搖踉踉蹌蹌送往豬棚。那時(shí)候最喜歡每天用手比劃豬的長度，期冀它們早日長成。

豬是有靈性的，殺豬日的豬都特別安靜，像做錯(cuò)事的小孩躲在角落，心中默念色就是空，空就是你們忽視我。當(dāng)親朋鄉(xiāng)鄰擁過來扯頭按腳的時(shí)候，豬的嘶吼撕心裂肺，偶爾力量爆棚，拖著脖子上的殺豬刀可以圍著村子跑上幾圈，直至血干力竭而斃。

豬肉向來是沒自家份的，只有頭腳和下水留下來大鍋烀熟，親朋好友留下來享受饕餮盛宴。那時(shí)候最好的地方就是鍋臺周圍，媽媽把最好的豬腿骨單獨(dú)留下來，不用任何佐料，我就能把骨頭舔的锃亮。那種土豬的香味留在舌尖，一輩子都是濃的化不開的味道。

農(nóng)家所有的吃都是要親力親為的，自己磨的豆腐、自己炸的糯米團(tuán)、自己撈的溪魚……

小時(shí)候的我很少有自己的衣服，很多都是姐姐穿不了直接套在我身上，紅的綠的花的，這曾讓我很長時(shí)間心理憂郁，也讓我長大后的審美飄忽不定。而過年是我每年可以揚(yáng)眉吐氣仰頭竄門的時(shí)候，身著媽媽縫的男性新衣，腳蹬媽媽納的四塊瓦棉鞋，立馬覺得自己改頭換面重新做人了。

然而很多時(shí)候樂極生悲，我記憶中的新衣新鞋基本上只能在身上停留很短時(shí)間，不是被小伙伴們弄的滿身泥漿，就是在鳴放炮仗時(shí)開上幾個(gè)口子，每每此時(shí)，滿村子都能聽到我凄慘的嚎叫。

農(nóng)家的玩比較貧瘠，基本上和土、泥和身邊日常用品。過年了，就不能再玩拍泥鼓、擠油渣、撞腿這類沒品的游戲，記憶中最大的樂趣是撿炮仗，滿村踅摸各家的啞炮。那時(shí)候的個(gè)性飽滿、思維不羈，竹竿間、窗臺前、井沿邊、甚至硬化的狗糞里，塞滿了零落的炮仗，“嘭“的一聲，有竹竿打臉的紅腫、鄰居驚嚇后暴怒的追趕，最慘的是掛落身上星星點(diǎn)點(diǎn)的糞點(diǎn)……

年味是真實(shí)存在的，它陪我度過貧苦而又充實(shí)的童年；年味又虛無縹緲，想去抓住它遠(yuǎn)去的尾巴卻兩手空空。農(nóng)村的萎縮、傳統(tǒng)的遺失、文化的缺陷讓年味隨著父輩的老去而越飄越淡。純粹的年味像那些年暗戀少女的唇，觸手可碰而又遙不可及，我們只能輕撫額頭揮一揮謝頂?shù)氖璋l(fā)，重新走進(jìn)油膩的中年人生！